大宝接过沪上军区的回电，沪上军区的回电很有特点，是用文言文发出来的，如果不是大宝文学底子强，还未必能够看得懂。

    大宝的脸色阴沉了下来，这是在汇报情况，不是在卖弄笔杆子，汇报情况要求简单清楚，这文言文稍一转折，意思就完全不一样。

    大宝愤怒的一拍桌子，穆婉秋正在吃一个梨，急忙转身回来，大宝摆了摆手。

    “你吃你的，这个沪上军区怎么搞的？哪里找了一个文人在这咬文嚼字？真是胡闹，穆同志，一会儿你回电以我的......

    林婉儿的书房依旧安静，阳光透过纱窗洒在书桌上，照着她手中那本厚厚的信件合集。窗外的槐花随风飘落，像极了那些未曾说出口的情感，轻柔却带着淡淡的苦涩。

    她的手指轻轻翻过一页，一封泛黄的信纸滑落出来。她弯腰捡起，目光落在那熟悉的字迹上：

    “佩兰，你还好吗？”

    信的开头让她心头一颤。这封信，是张启明老人写给沈佩兰的，当年他没能寄出的那封信。

    “我写这封信的时候，已经是深夜。窗外下着雨，像极了我们第一次见面那天的天气。你总是喜欢在雨天撑一把油纸伞，走在报社门口等我下班。我记得你站在路灯下，头发被风吹乱，却笑得那样温柔。”

    “我本想把这封信寄给你，可我终究没有勇气。我不知道该如何开口说‘我要走了’，更不知道该如何让你等我。我知道，等待是最残忍的事。”

    “可我还是自私地希望你能等我。哪怕只是一小会儿，哪怕只是在心里留一个位置。”

    “佩兰，如果你读到了这封信，请原谅我的懦弱。我不是不爱你，而是太爱你，以至于不敢面对你眼中的不舍。”

    “如今，我已白发苍苍，坐在轮椅上回望这一生。唯一让我遗憾的，不是我失去了什么，而是我没能给你一个承诺。”

    “佩兰，你等了我一生，我却连一句‘我爱你’都没能亲口对你说。”

    林婉儿的眼泪滴落在信纸上，晕开了那句“我爱你”。

    她轻轻合上信，将它夹回书中。那一刻，她忽然明白，沉默的情感，不只是等待，更是一种深藏的勇气。

    几天后，她在一场读书会上，再次讲述了张启明和沈佩兰的故事。台下的观众静静听着，许多人眼中泛着泪光。

    一位坐在后排的年轻女孩，忽然举起手。

    “林老师，”她的声音有些颤抖，“我外婆也曾经深爱过一个人。他后来去了台湾，再也没有回来。外婆一生未婚，直到去世，都保留着他们年轻时的照片。”

    “她临终前，把一张照片和一封信交给我，说如果有一天有人愿