冬雪果然如阿砚所言，落得温柔。新栽的梅枝顶着皑皑白雪，在寒风里绽出点点嫣红，与田埂边残留的干菊枝桠相映，倒成了清溪冬日里最亮眼的景。豆子裹着厚棉袄，蹲在梅树下翻晒去年收的甘草，指尖冻得发红，却忍不住伸手去接飘落的雪片，看它们在掌心化成水珠，像极了去年夏日常沾在花瓣上的晨露

“别蹲太久，小心着凉”阿砚提着暖炉走来，伸手把她拉起来，将暖炉塞进她怀里，“苏先生说今日天好，孩子们要去山边采松针，咱们也去看看，顺便捡些干柴回来。”豆子点头，拢了拢领口，目光却落在不远处的凉棚——那里堆着新收的薄荷和蒲公英，小阿牛正领着几个孩子，学着苏先生的样子分拣草药，小小的身影在雪地里忙碌，时不时传来几句争执，又很快被笑声取代。

两人沿着田埂往山边走，脚下的积雪发出“咯吱”的轻响，梅香混着雪气扑面而来。路过学堂时，窗纸上映着苏先生的身影，他大概又在修订草药志，桌上摊开的纸页间，还压着几片晒干的菊花瓣“苏先生倒比咱们还念着那些花”豆子轻声笑，阿砚顺着她的目光看去，忽然停下脚步：“你看窗台上，他竟把小阿牛送的野菊花苗栽在了瓷盆里，还开着一朵小黄花呢”

山边的松树长得茂密，孩子们已经采了半篮松针，见阿砚和豆子来，小阿牛立刻举着一束松针跑过来：“阿砚哥，豆子姐姐，苏先生说松针煮水喝能驱寒，咱们多采些，分给村里的老人”他的鼻尖冻得通红，额角却冒着汗，怀里还揣着个布包，打开一看，竟是几颗裹着糖霜的甘草糖，“这是我偷偷留的，给你们暖手”

豆子接过糖，指尖触到糖块的温度，心里也暖融融的。阿砚帮着孩子们把松针装进竹筐，忽然听见不远处传来几声轻响，转头一看，竟是邻村的少年们扛着柴火走来，为首的少年笑着喊：“听说你们种了梅花，我们来看看，顺便送些柴火，免得你们熬糖时缺了火候”

回到村里时，夕阳已把雪地染成淡金。众人围着灶台忙碌，苏先生煮着松针水，孩子们在一旁帮忙剥甘草，阿砚则和邻村的少年们一起，把晒干的草药打包，准备寄给镇上的学堂。豆子坐在灶边添柴，看着火苗映亮众人的脸庞，忽然觉得这冬日的寒，都被这满室的暖给驱散了。

入夜后，雪又下了起来。阿砚和豆子并肩站在檐下，看月光洒在梅花树上，雪光与花色交织，美得让人心醉。“明年春天，咱们就把梅花树下的土地翻一翻，种些芍药吧，苏先生说芍药能养血，正好和甘草配着用。”豆子靠在阿砚肩上，声音轻柔，阿砚握紧她的手，指尖传来熟悉的温度：“好，再在芍药田边种些蔷薇，夏天开花时，能爬满整个篱笆。”