p;   太阳完全升起时，门外又来了人。

    这次是个小女孩，约莫八岁，扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里捧着一只摔碎的瓷猫存钱罐，碎片用胶带勉强粘合，露出里面零星硬币。她怯生生地站在门口，眼睛红肿，像是哭过很久。

    “姐姐说……你能修心碎的东西？”她抽着鼻子问。

    林小满蹲下身，与她平视：“你说呢？你想让它记住什么？”

    “我想让它记住奶奶。”小女孩把存钱罐放进他掌心，“奶奶去年走了。她说攒够一百块钱，就带我去动物园看大象。我现在有六十三块五……可我不敢再摔了，怕钱丢了，奶奶就真的找不到了。”

    林小满轻轻抚摸那粗糙的胶带痕迹，点头：“进来吧。”

    他将存钱罐放入汤中。铜锅微光流转，汤面浮现温馨画面：老太太坐在阳台上织毛衣，一边数着硬币放进瓷猫肚子；下雨天背着孙女?水上学，嘴里还念叨“大象最喜欢晴天”；临终前躺在床上，虚弱地比划着手势：“别怕花钱，奶奶一直在数着呢。”

    汤中升起一只瓷白小猫，双眼是两枚铜钱，尾巴卷着一条红绳。它跃入女孩怀中，轻轻蹭她脸颊，随后化作暖流涌入存钱罐。裂缝处泛起淡淡金光，胶带脱落，碎瓷自动弥合，恢复如初，甚至比从前更加温润光洁。

    女孩惊喜地抱紧它，忽然从口袋掏出一枚五角硬币，郑重投进罐子里。“叮”的一声清响，她咧嘴笑了：“奶奶，我又存了一块！”

    她蹦跳着离开后，苏晓忍不住问：“这些故事……真的能改变现实吗？”

    “改变不了死亡，也挽回不了失去。”林小满望着锅中涟漪，“但它能让那些被遗忘的爱，重新被人听见。”

    正说着，李哲匆匆返回，脸上带着风尘仆仆的激动：“我找到了！我爸当年送的最后一封信，收件人还在世！是个退伍老兵，住在乡下养老院。我已经联系上了，今天下午就出发。”

    林小满微笑：“去吧。带上你爸的邮包。”

    张野也打来电话，声音前所未有的坚定：“出版社同意了我的书稿。第一章标题叫《橙光》，讲一个清洁工母亲如何教会儿子什么叫尊严。”

    苏晓翻开手机相册，里面全是偏远山区卫生所的照片资料：“下周面试，我要争取去川西那个海拔三千米的镇医院。”

    林小满逐一听着他们的消息，如同倾听四季更迭的风声。他知道，这些人不会再轻易否认自己的来路，也不会再逃避内心的缺口。因为他们终于明白，真正的治愈，不是抹去伤痕，而是学会带着伤痕继续前行。

    午后，阳光斜照进厨房，铜锅表面浮现出新的影像：一间废弃的电影院，座椅腐朽，银幕破洞累累。一位老人坐在放映机前，正小心翼翼擦拭一卷老胶片。标签上写着：《母亲的心跳》（1976），导演：未知，主演：未知。

    林小满瞳孔微缩。