说：‘你丢的不是工作，是你听时间的方式。’”

    话音落下，铜锅忽然轻轻震颤，汤面涟漪扩散，一圈圈漾开如年轮。乳白色的雾气升腾而起，投影落在陶碗底??这一次，浮现的是一座老城区的地图，街道纵横如蛛网，而每一座仍在运转的公共钟楼，都亮起点点微光。其中一座位于城南的老邮局顶楼，光芒尤为明亮。

    林小满取出一小撮茶叶撒入汤中，叶片舒展刹那，光影变幻：烈日当空，老人蹲在街边小凳上，戴着单筒放大镜，手指灵巧地拨动齿轮。一个小女孩把坏掉的卡通手表递给他，他接过后眯眼一笑：“小姑娘，你的表想快点长大呢。”引得孩子咯咯直笑。画面切换至深夜，暴雨倾盆，他披着雨衣仍坚守摊位，只为等一位失主来取修好的婚戒附带怀表。最后一幕，是他临终前躺在病床上，手中紧握那块停走的怀表，对守在一旁的儿子低声说：“替我把钟楼上的表修好……那是全城人看时间的地方。”

    光影消散瞬间，铜锅轰然一响，汤中浮起一只青铜色的机械鸟，通体由细小齿轮咬合而成，翅膀展开时发出清脆咬合声。它振翅飞至陈默面前，喙部吐出一段金属链条，末端挂着一枚小小的钥匙。

    陈默浑身一震，颤抖着接过钥匙??正是开启老邮局钟楼机芯室的备用钥匙，三十年前父亲亲手交给他的，他曾以为早已遗失。

    “你爸没说完的话，我听见了。”林小满轻声道，“他说，有些时间不能停，因为还有人等着它报时。”

    陈默低头看着铁盒中的怀表，忽然抽出镊子和螺丝刀，不顾伤口疼痛，颤抖着手开始拆解表壳。他的动作生疏却坚定，一根根清理锈蚀的发条，一颗颗擦拭尘封的齿轮。当他终于将最后一枚轴承归位，轻轻合上表盖，指尖按动上弦钮的刹那??

    “嗒。”

    一声轻响，仿佛穿越岁月的叩门。

    怀表的秒针，竟微微颤动了一下，继而缓缓向前走了一格。

    屋内寂静无声。连风铃都仿佛屏息。

    陈默怔怔望着手中重新启动的时间，泪水滚落，砸在铁盒边缘。他喃喃道：“爸……我回来了。”

    机械鸟绕着他飞了三圈，最终化作一道金线，融入汤中。铜锅再次泛起波纹，映出另一幅景象：城市各处，那些原本走慢或停摆的公共钟表??车站大钟、学校楼顶计时器、医院走廊挂钟??竟在同一时刻轻微震动，指针悄然校准，恢复行走。

    与此同时，一辆清晨环卫车驶过空旷街道，司机哼着跑调的小曲，忽然瞥见路边长椅上放着一块修好的老式手表，下面压着张纸条：“谢谢你每天准时出现，让我知道黎明总会来。”他愣住，随即笑着摘下手腕上的电子表，郑重换上这块机械表。

    一家早餐铺老板娘拉开卷帘门，发现门口多了个工具箱，里面整齐摆放着修表器具，最上面放着一张字条：“免费帮老人修钟表，每周三上午。”她认得那笔迹，红了眼眶：“老陈师傅的儿子……回来了。”

    林小满望着这一切，嘴角微扬。他知道，这不是奇迹，而是记忆的重量终于落地生根。

&nbs