在周虎愣神的时候，秦淮已经非常顺手地点开游戏面板，查看新获得的任务，根本不在乎周虎越发惊恐的眼神。

    这种东西一回生二回熟，秦淮相信当代人的心理接受程度是很高的，云中食堂的全体员工，黄记的全体员工...

    那颗光点仍在空中悬浮，微弱却执拗地闪烁着，像一颗悬在时间之外的心跳。屋内静得能听见茶水在壶中低吟，苏晓的手停在半空，茶勺边缘凝了一滴将落未落的水珠。李哲仰头望着那光，忽然觉得它像极了父亲日记本里夹着的一枚干枯花瓣??不是什么名贵品种，只是山路边最常见的野菊，可却被工整地压在“九月十七日”那一页：“今日送信至青石沟，村口老槐树下有位母亲等了三天。她儿子参军五年，音讯全无。我把回信交到她手上时，她没哭，只把花瓣塞进信封，说‘替我寄给他’。”

    林小满缓缓起身，从灶台边取来一只粗陶碗，碗沿豁了几处缺口，是他爷爷当年用来盛饭的。他将碗轻轻置于铜锅正上方，不触汤面，却恰好承接那道光的投影。刹那间，碗底浮现出细密纹路，如同年轮，又似地图。一道道线条延展、交织，最终勾勒出一座被群山环抱的小城轮廓??街巷如脉络，屋舍如细胞，而每一点灯火，都对应着一个名字。

    “这是……？”苏晓屏住呼吸。

    “是记忆的拓印。”林小满声音轻缓，“这锅汤记住了所有来过的人。它不只是回应当下，也在等待那些还没找到出口的过去。”

    张野猛地站起，手指颤抖地指向碗中一处偏僻角落：那里有一条窄巷，巷尾立着一扇斑驳铁门，门牌上写着“梧桐里七号”。他的喉结上下滑动，嗓音干涩：“那是我小时候住的地方。”

    没人说话。但空气仿佛骤然沉重，连月光都变得滞涩起来。

    张野跌坐回椅中，双手捂住脸，肩膀微微发抖。“我妈……是个清洁工。我爸跑了以后，她一个人拉扯我长大。冬天扫雪，夏天掏下水道，什么脏活累活都干过。我考上大学那天，她蹲在楼道里哭了好久，说‘我儿子终于能抬头走路了’。”他顿了顿，声音裂开一道缝隙，“可我没让她进校门。我说同学会笑话，说她衣服太旧，手太糙。后来……她病倒了，肺癌晚期。我去医院看她，她已经说不出话，只是用手指在床单上划，一遍遍写‘野’字。我到现在都不知道，她是想告诉我什么……”

    话音落下，那颗光点突然剧烈震颤，随即坠入陶碗，直冲“梧桐里七号”的位置。铜锅轰然一响，汤面翻涌如沸，乳白色的雾气升腾而起，在空中凝聚成一位中年妇女的身影。她穿着洗得发白的橙色工装，头发挽成一个松垮的髻，脸上刻着风霜的痕迹，可眼神温柔得像春阳化雪。她站在虚影中的楼道里，手里提着一把拖把，正弯腰擦拭地面瓷砖上的污渍。

    苏晓捂住嘴，眼泪无声滑落。

    女人抬起头，目光仿佛穿透时空，落在张野脸上。她笑了，然后抬起手，轻轻拍了拍自己的胸口??那里别着一枚褪色的工牌，编号0472。接着，她缓缓举起右手，在空中写下两个字：**“别怕。”**