nbsp;>但他们用尽力气，为你挡下了世界的寒风。

    >别为他们的卑微道歉，

    >真正可悲的，是嘲笑他们的人，

    >从未见过凌晨四点的城市，

    >也从未听过，一个母亲为孩子数硬币的声音。

    下午，林晚的直播继续。

    今晚的主题是《匿名者之夜》。她打开麦克风，轻声说：“如果你有话想说，但不敢署名，可以拨通热线。我会替你念出来，不追问身份，不评价对错。”

    第一个来电接通了。

    是个男孩的声音，颤抖而压抑：“我……我喜欢男生。但我爸是牧师，全村人都尊敬他。昨晚他打了我，说我是‘魔鬼的产物’。我把柜子里的情书烧了，可我还是……好想他抱我一下。”

    林晚闭眼，复述了这段话。

    弹幕静了几秒，随后缓缓浮现一行行文字：

    >“我也烧过情书。”

    >“我爸说同性恋会下地狱，可我觉得地狱就是不敢爱。”

    >“我想告诉我爸，我不是变坏，我只是和你不一样。”

    第二个来电是个女人：“我产后抑郁，医生开了药。老公说我‘矫情’，婆婆说‘别人怎么没事’。我差点抱着孩子跳楼……今天我终于敢说了：我不是不想活，我是找不到活下去的理由。”

    第三个来电沉默了很久，才传来呼吸声。最终，只有一句：“谢谢你们……让我知道我不是怪物。”

    直播结束时，林晚看着后台数据：372通未接来电，186条语音留言，最长的一条录了47分钟，全是哭声和停顿。

    她把数据打印出来，交给林小满。

    他在《烬余篇》第十一页末尾补上新记录：

    >新增材料第十二项：匿名语音（来自无法发声的灵魂）

    >使用方式：以静默聆听为引，辅以直播媒介传播

    >功效：打破“孤独即罪恶”的错觉，证明沉默也有回响

    深夜，雨势渐歇。

    林小满独自守灶，翻看今日收集的物件：铁皮盒、布鞋、白大褂碎片、老花镜、录音纸条……每一件都像一块拼图，拼出这个时代最真实却最被忽略的脸。

    他忽然想起什么，起身走向院角的旧柜子，翻出一本尘封的相册。那是他父亲留下的，十几年未曾打开。照片里有个年轻电工，笑容憨厚，胸前别着工作证，背后是正在架设的电线杆。

    林小满盯着那张脸，久久不动。

    他知道，自己也曾羞于提起父亲的职业。