抽泣着，“可我现在只想抱抱你，只想告诉你，我不需要钢琴，我只要你平安。”

    苏晓轻轻抱住她，像抱一个终于肯回家的孩子。

    第二天清晨，厨房门口的队伍更长了。

    第一位是个中年男人，穿着洗得发白的保安制服，手里拎着一只破旧的布鞋。他说：“这是我爸临终前穿的。他是矿工，塌方那年我才九岁。后来村里人都说他‘命贱’，死了也没赔偿金。我他妈……我到现在都不敢提他的名字。”

    林小满接过布鞋，放入锅中。煨煮良久，李哲听见一段模糊的对话：

    >“爹，疼吗？”

    >“不疼。你看，天上亮了??那是咱们村第一盏电灯。”

    苏慧写下：

    >他不是死于事故，是死于照亮别人的光。

    水珠落地，拼出四字：**你值得名**

    第二位是个年轻护士，带来一件染血的白大褂。“这是抗疫第三年我穿的。那天我累到晕倒，醒来发现我妈在朋友圈骂我：‘你要是真孝顺，就该辞职回家照顾你弟。’”她苦笑，“可我弟弟吸毒，欠了二十万，全家指望我养。”

    林小满将衣服洗净，剪下一角布料投入锅中。苏晓贴耳倾听，听见一声极轻的叹息：

    >“如果牺牲必须有意义，请让我救的人多活一天。”

    水珠落地，拼出三字：**你非工具**

    第三位是个盲人老人，由孙女搀扶而来。他手中捧着一副老花镜，镜片碎裂，用胶带粘着。“这是我老伴的。她教了一辈子小学语文，退休金barely够买药。去年走了，没人来悼念，连校长都没出现。”老人声音沙哑，“可她的学生，现在有的当了局长，有的开了公司……一个都没来。”

    林小满接过眼镜，放入锅中。李哲耳机里传来朗读声，是课文《秋天的怀念》，一位女教师温柔地领读，孩子们齐声跟读。背景音里，有粉笔灰簌簌落下的声音。

    苏慧写道：

    >她的名字叫林秀英，生于1948年。

    >她一生未获表彰，但她的声音，曾让三千个孩子第一次读懂母爱。

    水珠落地，拼出五字：**你被记得**

    中午，苏慧再次前往社区学校。她在心理辅导室门口挂上一块木牌：

    >此处不说“坚强”，

    >只问一句：“你累了吗？”

    她还在墙上贴出新的《家属证言》：

    >致所有因家庭困苦而自卑的学生：

    >你的父母或许贫穷，

   &