sp; 林小满闭上眼，久久未语。

    他知道，这句话不是对某一个人说的，而是对所有躲在愧疚背后的人说的。那些不敢联系旧友的背叛者，那些多年未归家的游子，那些用冷漠掩饰悔意的亲人……他们以为世界早已原谅或遗忘，却不知，有些人一直在等一句“对不起”。

    天亮前，雨停了。

    新的一天，厨房迎来了第一批“毕业生”。

    张野交出他的第一份作业：一碗牛肉面，汤底清澈，香气醇厚。他站在灶前，朗声说：“这是我爸传给我的方子。从前我觉得它不够高级，配不上我的梦想。现在我才明白，真正的味道，不在米其林，而在一个父亲愿意为你熬十二年的汤里。”

    陈婉发布了她的第一期《脆弱的力量》课程预告，标题是：“为什么我宁愿被骂，也不想再被同情。”

    李哲收到了第二封读者来信，是个语文老师写的：“我班上有三个学生模仿阿哲的风格参赛。现在他们都决定重写。谢谢你，让我们敢教真实。”

    苏慧在图书馆挂出了第一张海报：“病患家属写作班??只写事实，不求共鸣。”

    林小满站在门口，看着这一切，忽然觉得，这间厨房不再只是他的。

    它成了某种象征??一个允许破碎存在的地方，一个不说谎也能活下去的空间。

    上午十点，铜锅再次滴水。

    那滴水悬在锅沿，迟迟不落，仿佛在等待。

    然后，门开了。

    一个佝偻的身影出现在门口，手里提着一只破旧的铝饭盒。是位老人，满脸风霜，眼神却清澈。

    “我听说……这儿收真话？”他声音微弱。

    林小满点头：“收。而且管饭。”

    老人走进来，打开饭盒，里面是一团焦黑的米饭，边缘结着糊渣，中间嵌着一颗煮过头的鸡蛋。

    “这是我孙子lastmeal。”他哽咽，“他去年自杀了。遗书里说，‘家里饭太难吃，活着也没意思’。可我知道……他是被网暴逼的。我只是个清洁工，不会说话，只能把这碗饭带来。我想问……你们能让它变得不那么‘错’吗？”

    林小满接过饭盒，轻轻将那团焦饭倒入铜锅，加水，点火。

    “不会让它白来。”他说，“也不会让他的死白来。”

    火焰升腾，照亮了每一个人的脸。

    他们知道，这场“非正常”的旅程，永远不会结束。

    因为只要世界上还有一个不敢说话的人，还有一颗被谎言压得喘不过气的心，这扇门，就会一直开着。

    而铜锅中的水，始终将落未落，像一颗悬在时空里的种子，等着下一个推门的人，带来