口罩，露出一张清秀却疲惫的脸。

    “我叫林溪。”她说，“我是阿哲的读者。我……抄过他的文章。”

    李哲一怔。

    女孩从包里掏出一本皱巴巴的作文本，翻开第一页，上面赫然是《云边书》中的一段文字，字迹稚嫩，却被工整誊抄，还加了批注。

    “我得了全市作文一等奖。”她声音发抖，“颁奖那天，老师夸我‘文笔有山的气息’。可我知道，那不是我的山。我连一次远足都没去过。”

    她抬起头，眼里含泪：“我爸妈花了两万报补习班，就为了让我‘写出深度’。我……我不想再这样了。我想重新交一篇作文，写我爸爸每晚在便利店值夜班，写我妈偷偷吃抗抑郁药，写我家阳台上那盆死了三年还不肯扔的绿萝。”

    李哲默默接过作文本，翻到最后一页，在空白处写下一行字：

    >真实不是天赋，是选择。

    >而你，刚刚做出了第一个。

    他把本子还给她：“下周投稿，署真名。”

    夜幕降临，守灶重启。

    今晚轮值的是苏慧和王素芬??那位失去丈夫的快递员。两人坐在炉边，一言不发，只是专注地看着火焰。火光映在她们脸上，照见了皱纹，也照见了某种新生的平静。

    十一点，门又被推开。

    进来的是“深海先生”，依旧抱着吉他，但这次，他身后跟着两个人??一位白发老太太，和一名拄拐杖的中年男人。

    “这是我妈。”他指着老太太，声音沙哑，“我们……昨天见的第一面。”

    众人震惊。

    他深吸一口气：“我爸临终前写的七封信，我终于听了。原来他酗酒是因为工伤失忆，家暴是因为梦见战友死在他怀里。他不是恶魔，是个崩溃的普通人。而我妈……一直在替他向我道歉。”

    老太太颤巍巍走上前，从怀里掏出一封信，递给林小满：“这是我老头子写的最后一封。他说，如果有一天，我儿子愿意唱歌，就把这封信交给一个叫‘林小满’的人，请他帮忙……放进一锅能听见真心的粥里。”

    林小满接过信，郑重放入陶碗，加水，小火慢煨。

    歌声再度响起。

    这次不再是断续的呜咽，而是一首完整的歌，名叫《未寄出的信》。唱到结尾时，母子三人抱头痛哭。没人劝慰，没人打断。张建国悄悄往炉中添了块柴，火光跳得更高了些。

    凌晨两点，风雨再至。

    铜锅下的水痕剧烈波动，仿佛被某种力量牵引。众人屏息凝视，只见那湿迹缓缓拼出一行新字：

    **你曾伤害的人，也可能在等你一句真话**

  &nb