nbsp;  李哲猛地站起身，按下录音机的红色按钮。

    “我叫李哲，2023年4月17日清晨六点四十三分，我在林师傅的厨房里，录下这一段气味的声音。”他声音微颤，“它没有名字，但它让我想起山。不是风景里的山，是压在我心里十几年、一直不肯放下的那座山。”

    没有人笑他矫情。

    因为他们都懂??有些东西，必须用非正常的方式才能表达。比如用泥土煮粥，比如为一段气味录音，比如把忏悔写成教材，把谎言做成反向案例。

    这间厨房，从不讲究“正常”。

    陶碗中的水渐渐收干，只剩下一小撮深褐色的沉淀物。林小满关火，用银匙轻轻刮下那层泥垢，放入一只青瓷小碟，置于案头。

    “这是‘归途酿’的新材料。”他说，“来自一位女儿想让母亲最后闻到春天的心意。”

    他提笔，在《烬余篇》第七项注解旁，补上第八项：

    >新增材料第九项：一碗煨过的泥土（来自无法送达的春天）

    字迹落下那一刻，铜锅忽然发出一声极轻的“叮”，像是某种回应。

    张野抬起头，看着父亲：“爸，你说……我们家那口老汤锅，能不能也放进这个厨房？”

    张建国一愣，随即点头：“能。只要它愿意炖真话。”

    “我想学。”张野说，“不只是擦锅。我想知道，怎么把一个人十年没说的话，熬进一锅汤里。”

    张建国望着儿子，眼眶泛红。他伸出手，摸了摸那口汤锅的把手，低声说：“第一步，是承认你曾经嫌它脏。”

    父子俩相视一眼，没有拥抱，也没有多余的话。但那种沉默，比任何语言都重。

    上午九点，门又被推开。

    进来的是一位穿白大褂的女人，三十出头，手里拿着一份病历复印件。她是市立医院心理科的医生，姓周。她昨晚看了苏慧的写作班招募启事，特意赶来。

    “我有个病人。”她说，“十七岁女孩，抑郁症三年，拒绝交流。但她最近交了一篇作文，题目叫《我不该活着》。我本想批评她消极，可读完之后……我哭了。”

    她将病历放在桌上，继续道：“她写道：‘每天早上醒来，我都觉得自己是个错误。我不是不想好起来，我是怕好了以后，爸妈才发现其实他们更喜欢那个生病的我。’”

    屋里一片寂静。

    陈婉缓缓起身，走到周医生面前：“我能见她吗？不谈治疗，就聊聊天。我可以告诉她，我也曾靠卖惨赚钱，直到有一天，我发现观众爱的不是我，而是我的伤口。”

    周医生看着她，良久才点头：“她明天出院。如果她愿意，我会带她来。”

    “告诉