进厨房，发现爷爷奶奶的照片竟在相框里微微颤动，嘴唇开合，似在叮嘱：“趁热吃。”

    三天后，雨停。

    城市重建工作尚未开始，街头却已响起此起彼伏的锅铲声。人们自发搭起临时灶台，用废墟中的砖块垒炉，捡拾断木为柴。无论相识与否，皆围坐一团，分享仅存的食物。

    联合国紧急召开会议，议题不再是灾后救援，而是：“如何定义‘文明社会’？是否必须包含共食仪式？”

    与此同时，南极传来最新影像：

    那片由思念之力催生的原始农田中，第一座微型村落拔地而起。房屋由冰晶与菌丝复合建造，屋顶覆盖着会发光的谷壳。村中央矗立着一座巨型灶台，外形与陨铁灶完全一致。每天正午，全村居民都会聚集于此，将各自带来的“记忆食材”投入火中??一撮祖母的腌萝卜、半块父亲的月饼、一封恋人写在餐巾纸上的情书……

    火焰燃烧时，天空便浮现万千幻象：地球上的每一个角落，只要有一个人正在认真做饭、用心吃饭，画面就会闪现其中。

    林哲远看着数据流，终于明白：“他们在建立另一个维度的社会结构……不是靠法律，不是靠货币，而是靠‘共同消化的记忆’。”

    他转头看向苏珊：“你说，我们是不是也在被它们观察？就像我们观察实验室的小白鼠那样？”

    苏珊摇头：“不，我们是桥梁。一边连着过去，一边通向未来。真正的实验体，是整个人类文明。”

    数月后，第一艘载人飞船启程前往火星。与其他任务不同，这次宇航员携带的最重要的物资不是氧气罐，不是种子库，而是一整套传统中式灶具，以及三百份密封的“记忆主粮”样本。

    发射前夕，指挥官在接受采访时说：“我们知道，孤独才是宇宙中最致命的敌人。所以我们带上了‘家的味道’。只要还能煮一碗热饭，人类就不算流浪。”

    飞船升空那晚，全球数十亿人同时抬头望天。许多人打开了自家的炉灶，哪怕只是象征性地点燃一小簇火苗。

    而在归灶堂，所有人静静围坐在土灶旁。少年再次执勺，为每人盛上一碗清水煮面。没有调料，没有配菜，只有面条本身在碗中轻轻荡漾。

    “这是最初的饭。”他说，“也是最后的饭。”

    众人举筷，齐声道：“来啦，趁热吃。”

    那一刻，地球的大气层外，一道肉眼可见的光带悄然成型。它环绕赤道一周，形如灶圈，色泽温暖如晨曦。科学家无法解释其物理原理，只能命名为：“归灶环流”。

    多年以后，当新一代的孩子问起这场变革的起点，老人们总会指着天空说：

    “看见那朵云了吗？那是全世界的人一起升的火。”

    “他们用回忆当柴，用眼泪点火，用爱续命。”

    “从那以后，再也没有