当核心区的恒星们已经开始第二轮光谱跃迁时，雾海边缘的星屑图书馆才刚刚亮起第一盏灯。那是一盏由液态生命分泌的凝胶灯，半透明的质地里浮动着银河般的星轨，灯光落在图书馆的金属穹顶上，将“记忆之塔”四个古文字映得发亮——那是小女孩用母星残骸上的符号亲手刻下的。

小女孩坐在塔顶的观景台，膝盖上摊着一本刚修复的“书”。书的材质是硅基生命用陨石碎片雕刻的星图板，每一页都刻着密密麻麻的纹路，那是某个被战争摧毁的文明最后的航海日志。她的指尖轻轻划过那些纹路，记忆的碎片便如星尘般从书中飘起：有爆炸时的火光，有母亲将她塞进冬眠舱前的最后一个微笑，有战友们在舰桥上唱的最后一支歌。

“馆长，该巡逻了。”

液态生命管理员从楼梯口探进头来，它的身体像一团流动的水银，表面泛着淡紫色的荧光。它的“声音”是通过振动空气产生的，带着点潮湿的回响：“北边的星尘带又飘来一批新残骸，硅基兄弟说里面可能有……会唱歌的石头。”

小女孩合上书，站起身时，裙角的星尘轻轻扬起，在空气中凝成小小的旋涡。她跟着液态生命走出观景台，沿着螺旋楼梯往下走。图书馆的结构像一棵倒置的树，越往下走，空间越开阔。底层的大厅里，硅基生命正用激光在金属板上雕刻新的目录，电磁生命用引力波编织着无形的屏障，防止雾海的腐蚀性能量渗入。

“今天的新客人是谁？”小女孩问。

“是时间园丁。”液态生命的声音里带着期待，“他说他从时间裂缝里带了‘春天的种子’。”

时间园丁的出现像一阵风。他的身体是半透明的，像被揉碎的星光，每移动一步，脚下都会绽开淡金色的光晕。他的手里捧着一个水晶匣子，匣子里躺着一颗指甲盖大小的种子，种子表面流转着彩虹般的光纹。

“这是……”小女孩凑近匣子。

“来自二十个宇宙周期前的春天。”时间园丁的声音像溪水般清澈，“那时的雾海还没有这么多残骸，星尘是甜的，恒星的光是暖的。有个文明用这种种子种出了会开花的恒星，每朵花里都藏着一个愿望。”

他把种子轻轻放在大厅中央的星尘盆栽里。盆栽里的星尘立刻泛起涟漪，种子缓缓发芽，抽出嫩绿的茎，顶端开出一朵半透明的花。花心里浮现出一行字：“致所有未被记住的故事——你们从未消失，只是等待被重新发现。”

大厅里响起轻轻的惊叹。硅基生命停下雕刻，电磁生命调整了屏障的频率，连暗物质云雾都从穹顶的缝隙里探出头来，星轨流转得更快了。

“原来……”小女孩轻声说，“每个故事都有自己的春天。”

暮色（如果雾海有暮色的话）降临的时候，图书馆的穹顶亮起了成百上千盏灯。那是各个文明的成员用自己擅长的方式点亮的：硅基生命用激光雕刻的星图灯，液态生命用凝胶凝结的银河灯，电磁生命用引力波编织的光网灯……这些灯光交织在一起，将图书馆照得如同白昼，连雾海边缘的星尘都被染成了暖黄色。

“该讲故事了。”小女孩宣布。

这是图书馆每天最受欢迎的环节。所有成员围坐在大厅中央的星尘地毯上，轮流分享自己带来的故事。今天第一个讲的是硅基生命，他用激光在空气中投射出一幅立体影像：那是一颗被黑洞吞噬的行星，行星上的居民在最后时刻用岩石雕刻了一座图书馆，将所有记忆封存在石头里。黑洞的引力撕碎了行星，却撕不碎那些刻在石头上的故事——它们随着星尘飘散，最终落在了雾海的边缘。

“所以，我们就是那些石头的碎片。”硅基生命的声音带着点哽咽，“我们的使命，是让这些碎片重新拼成完整的画面。”

接下来是液态生命。它分泌出一团凝胶，在空中凝结成一朵发光的云。