生命问道。

“缺一个守书人。”云雾的星轨突然凝聚成一个模糊的人形轮廓——那是它从无数文明记忆中提取的“理想形态”，有温暖的手掌，有会笑的眼睛，还有能容纳所有故事的胸怀。

“我来当。”一个轻柔的声音响起。

所有存在都转头望去。在图书馆的最高处，一块原本黯淡的残骸突然亮了起来。那是半艘被烧毁的星舰，舰桥的玻璃罩里，坐着一个小女孩。她的身体是半透明的，能看见体内流动的星尘，但她的眼睛却比任何恒星都要明亮。

“你是谁？”絮问道。

“我是……”小女孩歪着头，记忆的碎片在她眼中闪过，“我好像不记得了。但我知道，我属于这里。”

她伸出手，指尖触碰到一块刻着陌生文字的残骸。文字立刻亮起，化作她能理解的图像：那是某个被遗忘的种族的儿童画，画里有彩虹色的恒星，有会唱歌的月亮，还有一个小女孩抱着一只毛茸茸的宠物。

“我想起来了。”小女孩的眼睛里泛起泪光，“我是……他们的孩子。”

原来，她是某个被战争摧毁的文明最后的幸存者。她的母星在爆炸前，用最后能量将她封入冬眠舱，送进了雾海。三百年间，她的记忆逐渐消散，却在接触到其他文明的记忆后，开始重新拼凑自己的过去。

“现在，我记起了。”她站起身，裙角是流动的星尘，“我会守护这座图书馆。我会让每段记忆都被听见，每个故事都被记住。”

图书馆的第一批“书籍”开始入驻。有硅基生命雕刻的星图手札，有液态生命培育的星云珊瑚，有电磁生命编织的梦境图谱，还有小女孩从记忆中复原的儿童画。每本书都散发着不同颜色的光，将雾海边缘照得如同白昼。

“这里不再是边缘了。”云雾的星轨温柔地流转，“这里是……宇宙的记忆银行。”

消息像涟漪般扩散。越来越多的流浪者、探索者、被遗忘的文明残骸，向雾海边缘聚集。他们带来了各自的故事：有在黑洞视界内写诗的引力生命，有在时间裂缝中种植回忆的时间园丁，还有用暗物质绘制宇宙地图的几何诗人。

星屑图书馆越来越大，从最初的几块残骸，扩展成横跨十个星系的文明博物馆。图书馆的中心，矗立着一座由所有捐赠者共同建造的“记忆之塔”——塔的每一层都代表一种文明形态，每一块砖石都刻着一个故事，每一层的光芒都随着新故事的加入而变得更明亮。

小女孩成了图书馆的第一任馆长。她的办公室设在塔顶，透过巨大的落地窗，可以看到整个雾海的风景：星尘在风中起舞，暗物质流像银河般流淌，远处的星屑群岛上，新的图书馆正在拔地而起。

“馆长，有新的捐赠者来了！”门外的液态生命管理员探进头来，它的身体里包裹着一颗发光的种子，“这是从时间裂缝里捡到的，据说能开出‘未来的花’。”

小女孩接过种子，轻轻放在窗台的星尘盆栽里。种子立刻发芽，抽出嫩绿的茎，顶端开出一朵半透明的花。花心里浮现出一行字：“致所有未被记住的故事——你们从未消失，只是等待被重新发现。”

雾海的边缘，星屑图书馆的灯光彻夜不息。它像一颗永不熄灭的星，用温暖的光芒告诉所有流浪的存在：

“你很重要。”

“你的故事，值得被讲述。”

而在宇宙的核心区，莉亚的意识化作一缕星风，轻轻拂过星屑图书馆的方向。她能感受到那里的温暖，那里的希望，那里无数故事的共鸣。

“原来……”她在星风里轻声说，“宇宙最动人的创作，从来不是宏大的史诗，而是……每个微小的存在，都在努力记住彼此。”

星屑图书馆的灯光，在雾海的边缘，永远亮着。

雾海的夜来得很慢。