鬼叔三人的离开，突兀得像山间一阵穿堂风，不留痕迹。

没有告别的话语，没有殷切的嘱托，甚至连一声咳嗽都吝于留下。

只是在某个寻常得不能再寻常的清晨，天边刚泛起鱼肚白，薄雾还慵懒地缠绕着远处的山峦，三个佝偻的身影便已收拾停当。

-他们背着简陋到近乎寒酸的行囊——不过是几块干硬的饼子，一壶清水，几件磨得发亮的旧衣——步履蹒跚却又异常坚定地踏上了那条通往北方的土路。

夜辰站在村口，目送那三个融入晨雾的背影，心中涌起一股复杂的敬意。

残躯断臂，风烛残年。

瞎掉的眼睛，失去的腿脚，日夜纠缠的咳疾……这些烙印在他们身上的伤痛，非但没有成为退缩的借口，反而像无声的勋章，彰显着他们此刻选择的份量。

昨日初识，今日或许便是永诀。

这片土地上的人们，似乎早已将生死看透，如同看待四季轮回、草木枯荣般自然。

没有煽情的诀别，没有刻意的悲壮，只有一种近乎残酷的坦然：该走时便走，该战时便战，生死有命，各安天命。

“生死有命。”

短短几日，夜辰已咀嚼出这村庄里沉淀的意味。

它并非消极的认命，而是一种在极端环境下淬炼出的、对命运无常的深刻理解与接纳。

如同脚下这片被无数人踩踏得坚实无比的土地，默默承受着风霜雨露、春华秋实，也承受着随时可能降临的毁灭。

他坐在院中的木凳上，看着徐志远像只撒欢的小狗，蹦跳着又要跑出去玩，心头微动。

“远山叔，山里头的东西你们都清楚?”

夜辰终究还是没忍住，目光投向院角。

徐远山正蹲在那里，手里拿着把豁口的柴刀，专心致志地在一块厚实的木头上削削砍砍，像是在修理什么农具的把手。

他粗壮的手指布满老茧，动作却带着一种匠人般的沉稳。

听到呼唤，徐远山停下动作，抬起头，那张被阳光晒成古铜色的脸上带着惯有的温和。

他看向夜辰，眼神里掠过一丝不易察觉的探究，随即坦然地点头，声音洪亮：

“知道啊