满杀伐之气的军营格格不入。稀疏的白发在头顶简单地挽了个髻，只用一根毫无纹饰的乌木簪子固定住。岁月在他脸上刻下了纵横交错的沟壑，如同干涸龟裂的土地，每一道皱纹都深得仿佛能夹住刀锋。然而，最令人心悸的，是那双眼睛。浑浊的眼白包裹着依旧清亮的瞳仁，此刻平静地迎着卫炎章冰冷审视的目光，里面没有闪烁，没有退缩，也没有丝毫故人重逢的暖意，只有一种阅尽沧桑后的沉寂，深不见底，仿佛两口古井。

他手中拄着一根看似普通、却异常笔直的枣木手杖，那“笃、嗒”之声正是杖尾包裹的黄铜与地面接触所发。他站定在帐门内侧的光影交界处，没有再向前一步。引路的亲兵早已按令退到帐外，帐帘重新落下，隔绝了大部分天光，帐内再次被火盆的光晕主宰。明暗转换间，诸葛长明的身影似乎微微晃动了一下，随即又稳如磐石。

寒风似乎不甘心被阻隔，寻着缝隙钻入，吹得火盆里的火焰不安地摇曳，光影在诸葛长明布满皱纹的脸上跳动，更添几分莫测。

就在这令人窒息的沉默里，卫炎章缓缓地、极其缓慢地从那张沉重的黑漆帅椅上站了起来。玄铁甲叶随着他的动作，发出一阵低沉而威严的金属摩擦声，哗啦——哗啦——，在这落针可闻的寂静中，如同战鼓的前奏。他魁梧的身躯像一座拔地而起的铁塔，瞬间带来巨大的压迫感。

他没有迎上去，只是站在案几之后，隔着数步的距离，目光如冰冷的探针，一寸寸地扫过诸葛长明苍老的脸庞、朴素的衣着，最终落在那根看似不起眼的枣木手杖上。

“诸葛先生……”卫炎章终于开口了。声音不高，甚至刻意放缓了语速，带着一种近乎刻意的平稳，每一个字都清晰无比，如同冰冷的玉珠滚落在金盘之上，“真是……别来无恙？”

那“别来无恙”四个字，被他咬得极重，尾音微微拖长。其中蕴含的复杂意味——冰冷的问候，尖锐的讽刺，深沉的质疑，还有一丝被压抑的、源自背叛的切骨寒意——如同无形的冰锥，瞬间刺穿了帐内本已凝固的空气。

帐内的光线在帐帘落下后，似乎被抽走了所有生气，只余下火盆里跳跃的、带着一丝暖红的光源，将偌大的空间切割成无数明暗交织、边界模糊的碎片。光影在诸葛长明布满岁月沟壑的