大梁朝元嘉十二年，北境匈奴犯边，镇北大将军李承远奉命出征。

临行前夜，李承远与妻子苏婉对坐灯下。烛火摇曳，映照着苏婉强忍泪水的面容。

“婉儿，这是我李家祖传的阴阳双鱼佩。”李承远从怀中取出两枚青玉玉佩，将其中一枚系在苏婉腰间，另一枚收入自己怀中，“你我一人各持一枚，待我归来，双佩合璧，永不分离。”

苏婉轻轻点头，手指抚过玉佩上精细的鱼形纹路：“我等你回来。”

李承远起身走向窗边，指着廊下的鸽笼：“那两只信鸽，'追云'与'逐月'，是我精心驯养多年的良种。此去关山万里，驿路难通，我与家中约定，每月初一，必遣一鸽传书，报我平安。”

他转身握住苏婉的手：“若见鸽足系红色丝线，便是战事紧急，但我身尚安；若连续两月无书至，你便...你便南下江南，莫要苦等。”

苏婉猛地摇头：“不会的，你定会平安归来。每月初一，我必在窗边烹茶候君佳音。”

次日清晨，战鼓雷鸣，大军开拔。苏婉站在城门外，望着丈夫的身影消失在滚滚尘土中，手中的玉佩已被捂得温热。

第一个月初一，苏婉天未亮便起身，在窗边设下茶席，目光不时望向北方天空。近午时分，一个白点自天际而来，渐次清晰——是雌鸽“逐月”。

苏婉小心地从“逐月”腿上的竹筒中取出信笺，李承远在信中细细描述了北地风光，军营生活，字里行间满是让她宽心之语。信末写道：“见字如面，勿念。边塞苦寒，唯忆卿手烹茶香。”

苏婉悬着的心稍稍放下，她备好清水与粟米，轻轻抚摸着“逐月”的羽毛：“辛苦你了，好生歇息吧。”

此后数月，信鸽每月交替而至。二月初一，“追云”带回小胜的捷报；三月初一，“逐月”捎来丈夫对家中海棠是否开花的询问。每次收到信，苏婉都会在回信中详述家中近况，附上一片院中的花瓣，或一缕自己的青丝。

然而，自第五个月起，情况悄然变化。飞回来的总是“追云”，且鸽腿上系着那抹刺目的红色丝线。信的内容也越来越短，从“安好，勿念”到“一切尚可”，笔迹一次比一次仓促。

第七个月初一的黄昏，“追云”终于再次归来，却是摇摇欲坠。它羽毛凌乱，精神萎顿，苏婉在它翅根处发现一道已结痂的箭伤。她心下一沉，颤抖着取下竹筒。

这一次，信中只有寥寥数字：“匈奴二十万围城，我将死守雁门。倘有不测，望卿珍重，勿以我为念。”

苏婉捧着信笺，泪如雨下。她知道，最坏的时刻，恐怕要来了。

雁门关外，黄沙蔽日。

李承远站在城墙上，望着远处匈奴连营百里，眉头紧锁。他麾下只有五万人马，已在此坚守月余，粮草将尽，援军迟迟不至。

“将军，朝廷的援军......”副将赵刚欲言又止。

李承远苦笑：“朝中有人忌我功高，怕是故意拖延。罢了，大丈夫死战报国，何惧之有！”

是夜，匈奴发动总攻。无数火把照亮夜空，箭矢如雨般倾泻在城墙上。李承远亲自率军抵抗，刀锋卷刃，便夺敌刀再战，浑身浴血，不知是敌人的还是自己的。

“将军！东门告急！”一名士兵满身是血地跑来报告。

李承远提刀奔向东门，只见匈奴士兵已爬上城墙。他大喝一声，率亲兵杀入敌阵，刀光闪处，匈奴兵纷纷倒地。血战至天明，终于打退了这一波进攻。

血战三日，雁门关终究还是破了。

残存的千余名士兵随李承远退守关内孤城。城门将闭之际，李承远命赵刚带上最后一只信鸽“追云”，突围求援。

“将军，让我留下吧！”赵刚跪地恳求。

李承远摇头，从怀中取出那枚双鱼佩