化入笔法，便是‘永’字这一撇。

在江南见舟师撑篙，那力度便是‘戈’钩的力道这些，书上都学不来。”

明月静静听着，眼中似有星光闪烁。

王羲之忽然剧烈咳嗽起来，明月急忙上前为他抚背。

老书圣抓住他的手，现这双原本粗糙的手，不知何时已变得骨节分明，指尖有茧，正是长年握笔的痕迹。

“你在偷偷练字？”

王羲之问。

明月跪下，从怀中取出一叠纸——全是临摹的王羲之字帖，虽还稚嫩，但笔意已通。

王羲之看了许久，轻声道：“我时日无多了。

这一手字，带进棺材可惜。

你虽不能言，心中却有沟壑。

从明日起，我教你。”

明月泪如雨下，重重叩。

此后半年，王羲之倾囊相授。

他教得奇特，不多讲理论，而是让明月看他写字——看他如何呼吸，如何凝神，如何将一生的悲欢都化入笔端。

明月学得也奇特——他不能问，只能看，只能悟。

奇怪的是，这种沉默的教学，反而让他领悟了更多言语无法传达的精髓。

永和十一年春，王羲之病重。

临终前，他将明月叫到床前，递给他一方古砚。

“这是我王家祖传的砚台，伴我四十年。”

王羲之气息微弱，“你跟我时间最短，却最懂我的字。

记住，学我者生，似我者死。

你的字，终要有你自己的魂。”

三日后，书圣薨逝，举国哀悼。

出殡那天，明月捧着那方古砚，在送葬队伍的最后。

葬礼完毕，人们才现，那哑巴笔奴已不知去向。

岁月如梭，转眼二十年过去。

王羲之的字越珍贵，仿作也层出不穷。

这年，会稽新来了一位刺史张大人，是出了名的书法爱好者和收藏家，尤其痴迷王羲之。

张大人到任不久，就听说本地有个怪人，住在兰亭附近的竹屋里，以抄经为生。

人们叫他“哑书先生”

，因为他从不出售作品，也从不与人交流，有人送他纸笔，他就抄部经书回赠，写的竟是一手极似王羲之的好字。

张大人立刻来了兴致，微服前往。

竹屋简陋，门开着，一个青衣中年人正在案前写字。

张大人悄悄走近，只看一眼就惊呆了——那字迹，与王羲之几乎一模一样，但细看之下，又有所不同。

王羲之的字飘逸如仙，这人的字却在飘逸中多了一分苍凉，笔画间有种说不出的坚毅。

“先生可是王右军后人？”

张大人忍不住问。

中年人抬头，眼中是乎年龄的沧桑。

他摇摇头，指了指自己的嘴，摆摆手——原来真是个哑巴。

张大人不甘心：“先生的字，深得书圣神韵，可否为张某写一幅？”

哑书先生只是微笑摇头，继续抄经。

张大人悻悻而归，却不死心。

他打听到哑书先生每月十五会去王羲之墓前祭扫，便决定那时再去求字。

月圆之夜，张大人带着上好的文房四宝来到王羲之墓前。

果然，哑书先生正在那里清扫落叶。

“先生，”

张大人恳切道，“我非为附庸风雅，实在是家母寿辰将至，她一生最敬仰王右军，若能得一幅仿右军字的《孝经》为寿礼，平生愿足矣。”

哑书先生——正是当年的明月——闻言微微动容。

他想起王羲之生前最重孝道，那部《孝经》不知临摹过多少遍。

明月终于点头，接过纸笔。

他在墓前石桌上铺开