古时有个梧桐镇，镇口有棵百年老梧桐树，树下有个小铺面，挂着一块木招牌——“陈六修笔铺”。铺主陈六约莫五十来岁，瘦高个，总穿着洗得发白的青布衫，终日坐在铺子里埋头修笔，难得开口说话。

镇上人都知道陈六手艺极好，无论多破旧的毛笔，经他手一摆弄，必定焕然一新。可他性子古怪，有钱人捧着金银来修名贵毛笔，他常常推说没空；穷书生拿着快散架的破笔来求修，他却立刻接过，仔细端详后便动手修理。

最奇的是，陈六修笔有个规矩——凡是穷苦书生，分文不取。

这日春雨绵绵，街上行人稀少。陈六正就着窗户透进来的光修理一支笔杆裂开的狼毫，忽见门外踉踉跄跄进来个年轻人，约二十出头，浑身湿透，面色苍白，手里紧紧攥着一支毛笔。

“先、先生，能修笔吗？”年轻人声音微弱，带着几分羞赧。

陈六抬头瞥了一眼，目光落在年轻人手中的笔上，忽然愣住了。那笔虽陈旧不堪，笔杆上的雕纹却异常熟悉——是了，是三十年前最流行的竹节纹，笔杆末端还刻着一个小小的“林”字。

“给我看看。”陈六罕见地开口，声音沙哑。

年轻人递过笔，陈六接过时注意到他指尖有墨渍，袖口已经磨破，却洗得干干净净。

“这笔...”陈六沉吟道，“怎么坏了的？”

年轻人脸一红：“前几日替人抄书换些饭钱，写得太久，笔头突然散了。这本是家传的笔，祖上说是曾祖父用过的，实在舍不得丢...”

“姓林？”陈六突然打断他。

年轻人惊讶地点头：“晚辈林慕言。先生如何得知？”

陈六不答，只低头细细查看那支笔，心中波涛汹涌。三十年前的往事如潮水般涌上心头。

那年陈六才十七岁，家乡遭灾，逃难到梧桐镇，已经三天没吃饭，晕倒在镇东头的林家宅门前。是林家少爷林文谦把他扶进府里，不仅给他饭吃，还请郎中为他看病。

林文谦那时已是秀才，正准备乡试，见陈六识字，便留他在书房伺候笔墨。陈六聪明勤快，不但把书房打理得井井有条，还偷偷学着林文谦的样子读书写字。

谁知好景不长，半年后林家突遭变故