骨头缝里。

村东头的老井，比村西那口更老，井口被青苔和岁月侵蚀得斑驳不堪，井沿的石条也缺了几块。井壁上爬满了枯萎的藤蔓，像一张巨大的、干瘪的蜘蛛网。井里早已干涸，井底堆满了落叶和垃圾，散发着一股陈腐的气味。

可此刻，那低沉浑厚的箫声，确确实实就是从这口枯井的深处传出来的！

赵老却扑到井沿边，把半个身子探了进去，耳朵几乎要贴到井壁上。赵金柱吓得一把拉住他：“爹！小心！”

“别拉我！”赵老却的声音激动得变了调，“你听！你仔细听！这声音……这声音里……有水汽！”

赵金柱也学着父亲的样子，凑近井口。起初，他只听到那单调的呜咽声。可听了一会儿，他忽然觉得，那声音似乎真的变了。不再是干巴巴的呜咽，而是多了一丝……一丝难以言喻的湿润感？仿佛有清凉的水汽，随着那箫声，一丝丝地从井底弥漫上来，拂过他干裂的嘴唇，钻进他焦渴的喉咙。

“爹……爹！我好像……好像也听到了！”赵金柱惊喜地叫道。

父子俩在井边守了一夜。那箫声时断时续，却始终没有停止。天快亮时，箫声渐渐隐去，但赵老却却像换了个人似的，眼里闪烁着久违的光彩。

“金柱，回家！把家里最后那点豆种拿出来！”赵老却的声音斩钉截铁。

“爹？”赵金柱愣住了，“现在？天这么旱，种下去也是白搭啊！”

“不白搭！”赵老却固执地说，“你爷爷说过，这井里的箫声，是老天爷给咱庄稼人的信使！这声音里带着水汽，是告诉咱，雨……快来了！咱们得赶在雨前，把种子撒下去！”

赵金柱将信将疑，但看着父亲从未有过的坚定，他还是咬牙翻出了家里最后那点珍藏的豆种。父子俩顶着烈日，在龟裂的土地上，艰难地刨开一道道浅沟，将那些承载着最后希望的豆种，一粒一粒地播了下去。村里其他幸存的乡亲们，看着父子俩的举动，都摇头叹息，觉得他们是被旱魔逼疯了。

奇迹，在半个月后发生了。

那天，久违的乌云终于遮住了毒辣的日头。起初只是零星的雨点，敲打着干渴的土地，发出“嗒嗒”的轻响。渐渐地，雨点变得密集，最后化作了瓢泼大雨