大旱的第三年，村子里的水井早就见了底，裂开如同龟甲般的大口子，井底的泥块被晒得卷起一层层的皮。老农赵老却蹲在井沿边，干裂的手指抠着井壁上早已硬邦邦的泥土，浑浊的老眼直勾勾地盯着那深不见底的黑暗，仿佛要穿透这干渴的年景，看透老天爷到底还要折磨多久。

“爹，井里……井里怕是连一滴水也挤不出来了。”儿子赵金柱端着个豁了口的瓦盆走过来，盆底只浅浅一层浑浊的泥汤，那是全家老小今天仅有的活命水。

赵老却没吭声，只是喉咙里发出一声低沉的叹息，沉重得像块石头砸在干裂的土地上。他抬头望了望毒辣辣的日头，那日头白得刺眼，晒得人头皮发麻。村里能走的都走了，留下的人，也像这井一样，被抽干了最后一点活气。

就在这时，一阵风从村口那棵老槐树梢头掠过，带着一丝若有若无的清凉。紧接着，一个奇异的声音，悠悠地飘了过来。

呜——咽——呜——

那声音，像极了箫声，却又比寻常的箫声更低沉、更浑厚，仿佛是从大地深处艰难地挤出来，带着泥土的腥气和岁月的沧桑。它不似欢歌，也不似悲鸣，倒像是一个饱经风霜的老人，在低低地诉说着什么。

赵老却猛地抬起头，浑浊的眼睛里第一次有了光亮。他侧耳倾听，那声音断断续续，却清晰可辨，方向……竟来自村东头那口早已废弃多年的老井！

“金柱！你听！你听！”赵老却的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

赵金柱也愣住了，他放下瓦盆，疑惑地竖起耳朵：“爹？是风声吧？刮过井口，呜呜响的。”

“不对！”赵老却固执地摇摇头，他扶着井沿，颤巍巍地站起来，“这声音……这声音我听着耳熟！像……像极了当年你爷爷在世时，夜里偶尔听到的声音！”

赵金柱心里咯噔一下。他记得爷爷在世时，确实提过一嘴，说村东那口老井，有时候夜里会“唱歌”。当时他只当是老人说胡话，没往心里去。难道……这干裂的年景里，老井真的“活”过来了？

父子俩再也顾不上别的，循着那断断续续的箫声，深一脚浅一脚地往村东头走去。越靠近老井，那声音就越发清晰，低沉、悠长，带着一种奇异的穿透力，仿佛能钻进人的