，屋里的水缸永远是满的，粮仓里的米舀了又满，田地里的稻子头天插下去，第二天就抽出了穗，第三天就能割下来碾成米。村里人乐疯了，石头媳妇每天抱着白胖的馒头哭，说这是老天爷开眼。只有李老汉心里发毛，他发现这里的日头落得慢，明明看着该黑了，熬一锅粥的功夫，天还是亮的。

更怪的是，老张头不见了。那老头前天才跟李老汉说，要教他孙子编竹筐，可今天问起，石头挠着头说：“老张头？咱村有这人吗？”李老汉急了，拉着他往村西头走，那里原本有老张头搭的草棚，可此刻只剩一片平整的地，连根竹篾子都找不到，像是从来没人在那儿住过。

“你老糊涂了吧。”石头甩开他的手，眼里满是不耐烦。李老汉看着石头的脸，忽然想起，石头刚进村时总念叨他有个弟弟，去年在逃荒路上失散了，可这几天，他再也没提过。

夜里，李老汉睡不着，悄悄溜出屋子。月光下，他看见那些田地里的稻子，根须不是扎在土里，而是浮在半空，像无数根银线，一头连着稻穗，一头钻进地里看不见的地方。他蹲下去扒开泥土，下面不是石头，而是层滑腻腻的东西，摸着像蛇皮，却带着温热，隐隐有心跳声。

这时，他听见水渠边有动静，是那个像王屠户的汉子，正蹲在水边，对着水面发呆。李老汉凑过去，看见水里的影子不是汉子的脸，而是条巨大的龙，鳞甲在月光下泛着珍珠母的光，只是腹部有个大洞，正汩汩往外淌着什么，落到水里就变成了那些银线。

“这是蜃龙的骨头。”汉子忽然开口，声音变得空荡荡的，“它死在这儿三千年了，肉烂成了土，血变成了水，就靠吸点活人的气，撑着这片念想。”

李老汉浑身的血都冻住了：“老张头……是不是被它吸走了？”

汉子点点头，耳朵后面的痣开始变淡：“在这里待得越久，越没人记得你，你做过的事，说过的话，都像被水冲了的沙画。等最后一个人忘了你，你就成了这地里的肥，喂那些稻子。”他指着自己的脸，“我也快了，石头他们已经快想不起王屠户了。”

李老汉想起王屠户，那个总爱赊肉给穷人的胖子，去年饿极了，把自己最后一块口粮给了个素不相识的孩子，自己倒在路边。原来他不是死了，是被这蜃楼田