鞋尖的浆糊，是他昨儿帮您贴春联时蹭的。您瞧，这鞋还是热的。\"他指了指鞋帮，\"您摸这儿。\"

女人的指尖触到鞋帮，真的有股暖烘烘的气儿，像小宝小时候趴在她怀里打盹时的温度。

三、化了的冰

女人回到家的时候，天已经黑了。她推开院门，看见堂屋的灯亮着——是邻居王婶在帮她收拾屋子。案几上摆着碗没喝完的茶，是热的；墙角的竹篓里，泥小猪还在，尾巴上多了笔红漆，像朵开败的花。

\"大妹子，你可算回来了。\"王婶擦着手迎上来，\"小宝走前留了封信，说等你醒了再看。\"

信是用铅笔写的，歪歪扭扭的：\"娘，我走了。您别担心，我吃得饱穿得暖。等年底回来，我给您带扬州的糖画，带苏州的绣帕，带...带好多好多东西。对了，您缝的护身符在我布包里，我没舍得戴，怕弄脏了。\"

女人拆开布包，里面躺着个绣着并蒂莲的小布包，打开来是把晒干的艾草，还有张纸条：\"娘，艾草能驱邪，您留着。\"纸条边缘有块浅黄的渍，像是谁不小心洒了茶。

她突然想起\"昨日\"里的小宝——他蹲在地上逗花母猪时，裤脚沾了泥；他趴在窗台挥手时，额头沾了月光；他塞布包时，手指蹭到了她围裙上的浆糊。

夜里，女人把虎头鞋放在枕边。她梦见小宝穿着这双鞋，在田埂上跑，摔了个屁股墩，爬起来时鞋尖沾着泥，却笑得比阳光还亮。她想伸手抱他，可他转身跑了，边跑边喊：\"娘，等我回来！\"

第二天清晨，女人煮了碗酒酿圆子。她把其中一颗圆子捏成小老虎的形状，放在碗中央。王婶来串门，见了直笑：\"大妹子，今儿咋吃这么讲究？\"

\"我儿子爱吃酒酿圆子。\"女人说，\"他最爱我捏的小老虎。\"

王婶没说话，只是悄悄抹了把眼睛。她知道，这碗圆子里的小老虎，是\"昨日\"回来的。

后来，女人常去河湾。老阿公的船还在，陶瓮里的香还在，可她再没回去过。她把虎头鞋摆在堂屋最显眼的地方，把小宝的信压在枕头底下。逢年过节，她会煮酒酿圆子，捏个小老虎放在碗中央——她说，那是给\"昨日\"的小宝留的。