要挣够钱给她盖砖房，再也不住漏雨的土坯房。

\"宝儿，\"她哽咽着，\"娘给你缝了个护身符，在你行囊里。\"她伸手去摸他的布包，果然触到个硬邦邦的小布包，绣着并蒂莲——是她熬了三夜缝的，里面塞着朱砂和艾草。

小宝笑着躲开：\"娘又哄我！您上次说给我缝的兔子肚兜，到现在还没做好呢！\"他拽着她往屋里跑，\"快来看，我用泥捏了个小猪，跟您养的那只花母猪一个样！\"

女人跟着他进了堂屋。土灶上炖着萝卜汤，锅沿飘着白汽；八仙桌上摆着半块桂花糕，是小宝偷嘴时掰的；墙角的竹篓里，还躺着他没编完的草绳——他说等攒够了钱，要给娘编张软和的草席。

\"娘，我明儿要去扬州。\"小宝突然说，声音轻得像片云，\"王伯说那边盐号招伙计，管饭还给钱。等攒够十两银子，我就回来接您。\"

女人的心揪成一团。她想抱住他，想告诉他别走，想把所有的苦都咽下去，只留甜给他。可她只能站着，看他蹲在地上逗那只花母猪，看他用手比画着给泥小猪添尾巴，看他的影子被夕阳拉得老长，渐渐融进暮色里。

二、未送出的符

香快烧完了。女人摸向小宝的布包，想把护身符塞进去。可她的手刚碰到布包，小宝突然抬起头：\"娘，我要睡了。\"他揉着眼睛往厢房走，\"明儿要早起赶路呢。\"

女人慌了。她追上去，想再跟他说句话，可小宝已经关上了门。她贴在门缝上看，见他把布包放在床头，对着它嘟囔：\"娘缝的，肯定能保平安。\"

香灰\"噼啪\"落在陶瓮里。女人的视线开始模糊。她最后看见的，是小宝趴在窗台上，对着月亮挥手：\"娘，等我回来，给您带扬州的糖画，带苏州的绣帕，带...带好多好多东西！\"

再睁眼时，她又回到了河湾。老阿公的船还在，陶瓮里的香只剩截黑炭。她打开蓝布包，虎头鞋还在，只是鞋面上多了道浅浅的折痕——像是谁轻轻叠过。

\"成了？\"老阿公问。

女人摸着虎头鞋，点了点头。她没说看见小宝，没说护身符没送出去，只说：\"我想再摸摸他的脸。\"

老阿公笑了：\"那