嘴角沾着糯米粒，笑着说：\"等我中了，定要带你去看秦淮河的灯船。\"

原来他根本没走水路。他走的是旱路，可还是没躲过劫数。

那天夜里，阿巧抱着他的包袱坐在绣棚里。包袱最底下有封信，是他半月前写的：\"若我有个好歹，你莫要等。找个踏实人家，好好过日子。\"

可她怎么能好好过？她想起他替她理歪了的发簪，想起他说\"你绣的莲比真的还水灵\"，想起他说\"等来年春天，我们就在院里种满莲\"。

第二日，阿巧捧着那方并蒂莲帕子，往断虹桥走去。桥下的河水涨了，拍着桥墩哗哗响。她站在桥中央，望着黑沉沉的水，忽然笑了：\"昭哥，你说要带我看灯船，可这灯船，我怕是等不到了。\"

话音未落，脚底一滑。冰凉的河水灌进衣领时，她听见自己的声音飘起来：\"我不怪你......我只是......舍不得。\"

\"阿巧！\"

绣坊的门帘被风掀开，冷雨扑进来。阿巧猛地惊醒，手里的针掉在地上，扎得脚面生疼。门口站着个穿青布棉袍的男人，四十来岁，模样周正，手里提着个油纸包：\"姑娘，我是隔壁米行的孙掌柜，你前日订的糯米到了。\"

阿巧盯着他看。他眉骨处有道浅疤，像道淡墨，和记忆里承昭二十岁那年摔碎茶盏留下的印子，分毫不差。

\"谢......谢孙掌柜。\"她低头捡针，指尖直颤。

那之后，孙掌柜常来绣坊。说是买绣品，实则总多留些东西——新腌的糖蒜，晒干的桂饼，甚至还有回捧来盆水仙，说：\"看你总对着窗绣，摆盆花解闷。\"

阿巧的心跳得越来越快。她想起承昭从前也爱送这些，说\"绣娘的手该沾香，不该沾俗气\"。

腊月廿三，雪下得紧。孙掌柜又来了，手里提着个红漆木盒：\"今日是小年，我娘子蒸了枣花馍，让我给你送些。\"他揭开盒盖，热气裹着枣香涌出来，\"你尝尝，可对味？\"

阿巧捏起个馍，指尖触到温热。她忽然想起承昭最后一次给她送的桂花糕，也是这样的温热，他说：\"凉了就不甜了。\"

\"孙掌柜。\"她轻声说，\"你...