成张牙舞爪，但爪尖得收三分，太凶了反而不镇邪……”听见动静，他抬头，见那男子眉间有团阴郁的黑气，像团化不开的墨。

“小竹，看茶。”余临川放下笔，“不知王爷找我，有何贵干？”

男子拍了拍随从捧来的檀木匣：“本王要‘不老容颜’。”

余临川的手顿在茶盏上。他早听过这传言——民间都说他能画活人魂，画山水生，画瑞兽镇，最玄的是能画“驻颜”，让人容颜不老。可他立过规矩：不画人心之恶。

“王爷说笑了。”他垂眸，“老朽只会画山水草木，画不来皮相。”

“皮相？”男子冷笑，指尖敲了敲檀木匣，“本王要的不是皮相，是不老。你看这匣中——”他打开匣盖，里面躺着颗鸽蛋大的夜明珠，“本王愿出一万两黄金，换你一幅‘不老图’。如何？”

余临川盯着那珠子。珠子里流转着幽光，像团凝固的欲望。他想起上个月，有个富商来求“财源广进图”，画完后富商的铺子着了火，烧得只剩焦黑的梁柱。他去收画，发现画里原本该有的“聚宝盆”，不知何时变成了“覆水盆”。

“王爷可知，”余临川轻声道，“画能驻颜，也能照心。若心先老了，皮相再嫩，也不过是个空壳。”

男子的脸沉了下来：“余画师莫不是怕了？本王说了，出一万两黄金！”

余临川沉默片刻，伸手摸向案头的狼毫。笔杆是竹制的，刻着“砚雪”二字，是他师父传下来的。“好。”他说，“三日后来取。”

画“不老图”的那三日，余临川把自己关在阁楼里。

他先画了幅草稿：松枝上挂着蟠桃，仙鹤衔着灵芝，中间站着个穿红衣的女子，眉如远黛，眼似秋波。小竹端茶进来，瞥了眼草稿，皱眉道：“师父，这女子怎的和您从前画的都不一样？”

余临川没说话。他用狼毫蘸了新磨的松烟墨，在女子眼角添了道极淡的细纹。那细纹若隐若现，像片落在雪地上的柳叶。

“师父？”小竹凑近，“您这是……”

“画容颜易，画人心难。”余临川把笔往桌上一搁，“这女子，是我心里的‘不老’。”

第二日，他在画里添了座竹楼。楼前有溪水流过，溪边种着几株桃