卢高章猛地想起，天井里确实有个陶盆，养着几条金鱼。他小时候总趴在盆边看，那红鲤总爱撞盆沿，\"咚\"地一声弹回去，溅得他满脸水。

\"它在这盆里困了三十年。\"老者的声音忽然低沉，\"每日撞盆，撞得鳞落血出，却始终不肯歇。你道为何？\"

卢高章喉头发紧。老者将茶盏递给他，茶水里竟也浮着条红鲤，正拼了命往碗沿跳：\"它在等一个能看见它的人。\"

\"我？\"

\"你。\"老者指了指他的胸口，\"你写文章时，墨汁滴在纸上，像不像它撞出的血珠？你挑灯夜读时，烛火摇晃，影子在墙上晃，像不像它摆动的尾巴？你总说自己'运气不好'，可你忘了——\"老者的手指重重敲在桌上，\"鲤鱼跃龙门，从不是等龙来开门，是自己撞开的！\"

卢高章惊醒时，窗外正下着急雨。他摸了摸额头，全是冷汗。月光透过窗纸，在墙上投下斑驳的影，竟真像幅模糊的画：红鲤摆尾，浪花翻卷，上方隐约有\"龙门\"二字。

他翻身下床，赤着脚跑到天井。陶盆里的水晃荡着，那尾红鲤正撞向盆沿，\"咚\"的一声，又落回水中。卢高章蹲下来，伸手轻轻碰了碰它的尾巴：\"原来你一直都在等我。\"

第二日清晨，卢高章把陶盆抱到母亲面前：\"娘，我想把金鱼送给张婶。\"

母亲愣了：\"好好的鱼，怎么要送人？\"

\"我要读书。\"卢高章从怀里掏出本磨破的《论语》，\"从今天起，我不在屋里闷头背书了。我要去城郊的破庙，那里清净，能听见鸟叫，能看见云走——就像鱼看见水。\"

母亲没说话，只是往他包袱里多塞了两个炊饼。她知道儿子的脾气，一旦认准的事，十头牛都拉不回。

此后三月，卢高章真的住在破庙里。清晨去河边洗漱，看晨雾里的山影；晌午蹲在老槐树下背书，蝉鸣像撒了把碎银；夜里点着松明子抄书，火星子落在本子上，烧出几个洞，倒像是文章里藏了星子。

有回下暴雨，他冒雨去河边背《滕王阁序》。雨水顺着竹笠往下淌，他却越念越响：\"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色——\"忽然听见背后有人笑：\"好个卢高