着泥，裤脚却干干净净，像是特意换了家常的粗布衣裳。

\"你...你是谁家的姑娘？\"他挠着后脑勺走进院子，声音发颤。

女子回头笑，眼尾弯成月牙：\"我是螺儿啊。你不是前日在河浜里捡了我么？\"

莫阿四猛地想起那口大水缸。前日他蹲在河边洗锄头，忽见水面翻起个青壳，捞起来一看，竟是只比拳头还大的田螺，壳上缠着几缕水草，像是被顽皮孩子扯下来的。他心善，便把田螺养在院里的水缸中，每日换两次清水。

\"你...你会说话？\"他瞪圆了眼。

螺儿抿嘴笑，走到水缸边，指尖轻轻一叩。只听\"咔\"的一声，青壳裂开条缝，再睁眼时，水缸里已没了田螺，只有汪清水晃着天光。

莫阿四后退两步，撞在院墙上。他想起上个月初一，他去土地庙烧香，见供桌上摆着碗新摘的空心菜；清明那天，他给母亲上坟，回来时发现坟头的荒草全被锄得干干净净；还有前日下大雨，他晾在院外的蓑衣，竟妥妥帖帖收在廊下了。

\"原是你...\"他声音发哑。

螺儿走过来，替他理了理被风吹乱的衣襟：\"我本是运河里的河蚌精，前世你救过我一命。\"她指尖抚过他手背上的疤痕，\"那年你撑着乌篷船过闸，船桨卡在石缝里，我被急流卷过去，是你跳下水把我托上了岸。后来你发了三日高热，我还守在你床头喂了七日药。\"

莫阿四摸着手背上的疤，那是他二十岁那年的事了。那时他还没娶亲，跟着老船工跑运输，有回暴雨倾盆，船在闸口打转，他拼了命去够卡住的船桨，却被暗流卷得差点没命。等他醒过来，床头摆着碗热粥，守夜的老船工说是隔壁豆腐坊的王二救了他，可王二明明那天在镇上卖豆腐...

\"原来是你。\"他轻声说，眼眶发热。

螺儿从怀里掏出个红布包，打开来是枚羊脂玉镯：\"这是我修炼了三百年的精魄所化，今日赠予你，从此你我便是夫妻。\"她将镯子套在他腕上，玉色温润，贴着皮肤暖融融的，\"往后你耕田，我织布，日子虽清苦，倒也安稳。\"

莫阿四握住她的手，掌心的茧蹭得她发痒。他忽然想起什么，慌忙去灶屋看——大铁锅里