拙的柴担\"哐当\"落地。他望着马车上那个眉目疏朗的男子——分明是锦程，可眼角眉梢都带着股子说不出的傲气，哪里还有当年蹲在桑树下哭鼻子的影子？

\"阿兄。\"他喉咙发紧，\"我是守拙。\"

敬之下了车，用帕子垫着扶他起来，笑容像贴上去的：\"哎呀，是小守拙！这些年可苦了你了。\"他瞥了眼守拙脚边的柴担，皱起眉，\"你这......怎么混成这样？当年我阿爹说要接你去城里读书，是你自己不肯？\"

守拙攥紧了衣角。他记得那年冬天，他跑了三十里雪路去县城找表舅，却在门口被门房拿扫帚赶出来：\"小叫花子也配见我家老爷？\"后来他才知道，原来锦程的亲娘早逝，表舅是要把他当嫡子养，若他去了，锦程这个庶子便再无出头之日。

\"阿兄如今是员外了？\"他问。

敬之拍了拍他肩膀：\"托福，跟着表舅做丝绸生意，赚了几亩薄田。\"他从袖中摸出块银锭，\"拿着，回家置件新衣裳，往后有什么难处，尽管来找我。\"

银锭在阳光下晃得守拙睁不开眼。他想起当年在桑树下刻的字，喉咙发涩：\"阿兄，我不要银子......\"

\"傻兄弟。\"敬之把银锭硬塞进他手里，\"咱们如今不同了，你我要各走各的路。\"他说着，转身上了马车，车帘一掀，隔断了守拙的目光。

守拙攥着银锭站在原地，看马车扬起的尘土里，那半块桑葚糕的甜腻味突然涌上来，呛得他直咳嗽。

第二日，守拙又去了陈府。他站在朱漆大门前，看门环上的铜狮子锃亮，想起当年锦程用树枝在泥地上画的狮子，歪歪扭扭的。门房正要呵斥，却见里面走出个穿锦缎的妇人：\"这是哪来的叫花子？\"她捏着帕子掩鼻子，\"快赶出去，别脏了老爷的道。\"

守拙刚要说话，门内传来敬之的声音：\"张妈，怎么了？\"

\"回老爷，门口有个叫陈守拙的，说是您堂弟。\"门房赔笑。

敬之的声音冷了下来：\"哪个陈守拙？我陈家没有叫这名儿的。\"他顿了顿，\"再说了，就算有，当年是我阿爹做主过继的，如今我成了陈家长房，哪有闲钱养闲人？\"<