青溪镇东头有棵老桑树，粗得要三个壮汉合抱，树皮皴裂如老龙鳞，枝桠却总爱往云里探。镇上老人都说，这树成了精——五十多年前，两个光屁股娃娃在树下磕头结义时，它用枝桠扫落了满地桑葚；三十年前，那哥哥穿着新官服来砍树，斧头刚碰着树干就崩了口，震得他虎口鲜血淋漓；如今更是奇了，明明前两年还枯得只剩几根枯枝，偏在这两年又抽了新芽，绿得能滴出油来。

故事要从康熙三十年说起。

那年桑树正挂果，紫嘟嘟的桑葚落了满地。十岁的陈锦程蹲在树底下哭，鼻涕泡都沾到了青布衫上。他七岁的堂弟陈守拙捧着个粗陶碗凑过来：\"阿兄莫哭，我把今早采的野莓全给你。\"锦程抽抽搭搭抹了把脸：\"我阿爹说要把我过继给城里的表舅，以后再也不回来了。\"

守拙急得直跺脚：\"那我跟你一起去！我阿娘说表舅家有大糖人，还有会翻跟头的猴子！\"他伸手去拉锦程的手，腕子上还戴着个泥哨子——那是去年锦程用河泥捏了送他的，说等长大了要吹给将军听。

两个孩子蹲在桑树下，看阳光透过叶缝在地上洒金斑。守拙摸出块碎瓦片，在树干上划拉：\"我刻'陈锦程陈守拙，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死'。\"他个子矮，够不着高处，锦程就踮着脚帮他按住瓦片。刀痕歪歪扭扭，倒比学堂先生写的字更有生气。

\"拉钩！\"守拙伸出小拇指，指甲缝里还嵌着桑葚汁，\"谁要是忘了今天的誓言，就让桑树精抓去当肥料！\"

锦程笑着勾住他的小拇指：\"才不会呢，我要和你一起种桑树，等你娶媳妇时，我用最粗的桑枝给你打喜床。\"

那年秋天，锦程跟着表舅家的马车走了。守拙追着车跑了二里地，怀里揣着半块没吃完的桑葚糕，嘴角沾着紫渣，喊得嗓子都哑了：\"阿兄！等我长大赚了钱，给你买十车桑葚！\"

这一去，便是十年。

再见面时，锦程已改名陈敬之，穿着湖蓝杭绸直裰，腰间挂着羊脂玉佩。守拙在村口的老槐树下打柴，粗布短褐洗得发白，见着马车过来，手忙脚乱要躲，却被车夫喝住：\"哟，这不是陈员外家的二少爷么？当年跟着我家老爷过继的那个？\"

守