那双明亮的眼睛看着他，喉咙里发出低低的呜咽，像是在对他说：“主人，你怎么还不睡？是不是孤单了？”

张老汉猛地坐起身，窗外一片漆黑，只有风声呜咽。他伸出手，想要触摸那熟悉的身影，却只碰到了冰冷的空气。那一刻，他心中涌起一股强烈的冲动——他要为阿黄做点什么，一件能留住它身影，能寄托他哀思的事情。

他想到了自己的手艺——陶土。他决定，用最好的陶土，亲手为阿黄塑一尊像，让它永远陪伴在自己身边，守在窑厂门口，就像生前一样。

这个念头一旦萌生，便再也无法遏制。张老汉仿佛重新找回了生活的目标。他将自己关在存放最好陶土的屋子里，挑选出最细腻、最纯净的红色陶土。他没有立刻动手，而是花了整整三天时间，坐在阿黄曾经趴过的地方，静静地回忆着阿黄的每一个神态，每一个动作。它趴着时的慵懒，警惕时的昂首，奔跑时的矫健，以及它看向自己时，那充满忠诚和依赖的眼神……

第四天清晨，张老汉带着工具和精心挑选的陶土，来到了窑厂门口那片阿黄最常趴着的地方。他先用树枝在地上勾勒出阿黄大致的轮廓，然后开始小心翼翼地挖掘、塑形。他的动作专注而虔诚，仿佛不是在制作一件陶器，而是在进行一场神圣的仪式。

他要将阿黄的神韵完全凝固在这泥土之中。他捏塑着阿黄的头部，那微微上扬的耳朵，那湿漉漉的鼻头，那双仿佛会说话的眼睛……他的手指粗粝，却异常灵巧，一点一点，赋予了冰冷的陶土以生命。他又细细地塑造了阿黄的身体，肌肉的线条，皮毛的质感，甚至连脚掌上的肉垫，都力求逼真。

一连七天，张老汉废寝忘食。白天，他在阳光下揉泥、雕刻；夜晚，就在油灯下反复修改。他的手上沾满了陶土，指关节被磨得生疼，眼睛也因为长时间的专注而布满血丝。村里人都说张老汉魔怔了，为了一个死去的老狗，何苦如此作践自己？但没人劝阻他，他们知道，这位老人心里的苦，无人能懂。

终于，在第八天的黄昏，一尊栩栩如生的陶犬雕塑，在夕阳的余晖中诞生了。它卧伏在那里，身长近一尺，高约半尺，通体呈现出一种温润的土红色，仿佛是被夕阳永远地烙印在了身上。它的姿态安详而警觉，头微微抬起，耳朵竖立，