/p>

那是一个深秋的午后，天气阴沉，北风呼啸。张老汉像往常一样，坐在门槛上，一边晒着太阳，一边抚摸着阿黄稀疏的毛发。他能感觉到，阿黄的呼吸越来越微弱，身体也在微微颤抖。老人心里明白，陪伴了自己大半辈子的老伙计，怕是要走到尽头了。

“阿黄啊，”张老汉的声音沙哑而低沉，“你跟了我多少年了？二十年？三十年？记不清了……唉，人老了，记性也不好了。你跟着我这个孤老头子，没过过一天好日子，只有这窑厂的土还热乎，窑火的火苗还暖人。”

阿黄似乎听懂了主人的话，费力地睁开眼睛，伸出舌头，轻轻舔了舔张老汉布满老茧的手。它的尾巴无力地摆动了一下，眼神里充满了依恋和不舍。

“我知道，你想留下来陪我，”张老汉叹了口气，用粗糙的手指梳理着阿黄的毛，“可是，你老了，也累了。去吧，找个好地方歇歇脚。我会想你的……”

阿黄的眼睛慢慢闭上，身体抽搐了一下，发出一声微弱的呜咽，便再也没有了声息。它头朝着张老汉的方向，静静地躺在那里，像睡着了一样。

张老汉怔怔地看着阿黄，浑浊的老眼里瞬间蓄满了泪水。他没有哭出声，只是伸出颤抖的手，一遍又一遍地抚摸着阿黄冰冷的身体，口中喃喃自语：“阿黄……阿黄……你怎么就这么走了……留下老头子一个人……可怎么活啊……”

悲伤如同潮水般将他淹没。他像个孩子一样，趴在阿黄冰冷的尸体上，放声痛哭。那哭声苍凉、悲怆，在寂静的窑厂上空回荡，惊飞了几只寒鸦。

阿黄的死，让张老汉的世界彻底失去了色彩。他整日闷闷不乐，茶饭不思，常常一个人坐在门槛上，对着阿黄曾经趴过的地方发呆，一坐就是大半天。他一遍遍地摩挲着阿黄留下的那个破旧的狗窝，抚摸着地上还残留着的爪印，仿佛阿黄从未离开。

村里人劝他节哀，说狗通人性，去了那边也会安息的。但张老汉心里清楚，阿黄对他而言，早已不是宠物，而是家人，是半个灵魂。没有了阿黄，这空荡荡的窑厂，这孤零零的日子，让他如何忍受？

日子一天天过去，张老汉的悲伤丝毫未减。一天夜里，他辗转反侧，难以入眠。恍惚间，他仿佛又看到了阿黄，正趴在门口，用