再也容不下其他。琉光用她的一生写了封情书，而他的心，早已成了这封情书唯一的收藏馆，再也腾不出空间，给任何模仿的赝品。

风穿过森林，带来远处荧光花绽放的微香，像极了很多年前，那个蝴蝶少女踮起脚尖，把刚摘的花塞进他手里时，发间的味道。

泽恩闭上眼睛，嘴角勾起一抹极淡的笑意。

“她又在催我看花开了。”他轻声说。

这一次，连风都带着温柔的回音。

银月森林的千年榕树抽出新枝时，伊莱娜回来了。

作为精灵族最耀眼的新星，她曾在星际学院创下百年未破的星轨计算纪录，徒手驯服过暴走的光元素兽，连族中最古板的长老都称赞她“兼具星辰的冷静与火焰的热忱”。她与泽恩同辈，年少时曾并肩守护过森林的结界，后来为追寻更高的魔法境界远走他乡。

归来的伊莱娜比记忆中更夺目。银白的长发缀着星钻般的光粒，袍角绣着流动的星图，她站在泽恩面前时，周身的光晕几乎要与森林的月光相融。

“听说你这些年走遍了星域。”伊莱娜的声音清冽如冰泉，却带着恰到好处的温度，“我带回了暗物质星云的星尘，你或许会感兴趣。”

泽恩看着她掌心悬浮的星尘，那是宇宙诞生之初的造物，在精灵眼中也是稀世之物。他记得琉光曾把普通的星际尘埃装进玻璃瓶，兴奋地说“你看，像不像碎掉的星星”。

“多谢。”他接过星尘，语气平淡。

伊莱娜却不在意。她太了解泽恩，这个活了数千年的精灵，心如冰封的星核，寻常的热情根本无法融化。但她有耐心，更有自信——她与他同样长寿，同样懂得星辰的运转、时光的奥秘，她能陪他看无数次星云坍缩，能与他探讨永恒的命题，这是那个只活了八十年的蝴蝶族永远无法企及的。

她开始用自己的方式靠近他。

她会精准计算出荧光花盛放的时刻，带他去看最绚烂的花海，误差不超过三个星时；她会调制出完美的月光露，甜度恰好能中和精灵族天生的清冷；她甚至研究了琉光留下的那些蝶翅标本，模仿着用荧光粉画出相似的符号，却比原作更规整、更对称。

她陪他坐在星湖边，讲她在黑洞边缘看到的时空扭曲，讲她与异星种族的博弈，那些波澜壮阔的故事足以让任何生灵惊叹。她看到泽恩偶尔会走神，便适时停下，递上一块用星蜜制成的糕点——那是她分析了他过往千年的饮食记录，算出的最合他口味的配方。

“你似乎总在想别的。”一次，伊莱娜终于忍不住问。那时他们刚看完一场横跨三个星系的流星雨，她精心挑选了最佳观测点，连流星划过的弧度都完美契合星图预测。

泽恩望着余烬未散的夜空，轻声道：“很多年前，有只蝴蝶在这里追着流星跑，摔进了溪水里。”

伊莱娜的笑容淡了些。又是那个蝴蝶族。她不懂，那些笨拙的、充满缺憾的瞬间，为何会比精心计算的完美更值得铭记。

“泽恩，”她转过身，认真地看着他，“我知道你念着她。但你该明白，短暂的烟火再美，也抵不过恒星的恒常。我们才是同类，我们的生命轨迹本该交织在一起。”

泽恩沉默了很久，久到林间的风都停下了脚步。

“你知道琉光临死前，最遗憾的是什么吗？”他忽然开口，声音很轻，“她遗憾没能陪我再多看一次银月森林的初雪。”

伊莱娜一怔。

“她从没想过要和我比谁活得更久，也从没想过要懂什么星轨运行。”泽恩的目光落在湖面，那里倒映着他自己的影子，也倒映着湖底那抹永恒的微光，“她只是……在她能拥有的每一刻里，都用力地走向我。”

他看向伊莱娜，眼神里没有歉意，只有一种历经漫长时光后的清明：“你很优秀，伊莱娜，优秀