泽琅第一次敲响铁砧时，火星溅在他满是煤灰的手背上，烫出细小的红点，他却咧着嘴笑了。

十六岁的少年总爱在领主城堡外的锻坊里磨蹭，老锻工格雷把烧红的铁坯递给他，让他试试新淬的锤头。

“当心点，这玩意儿能敲碎骨头。”

格雷的声音像风箱般沙哑。

泽琅握着锤柄，掌心的老茧与木柄的纹路嵌合，铁坯在他反复捶打下渐渐舒展，最终变成一把边缘圆润的柴刀——这是给村西寡妇做的，她的儿子上周进山砍柴时，旧柴刀断在了熊窝里。

泽琅的手艺是天生的。

他能凭耳朵听出铁水的温度，看火星的颜色判断淬火的时机。

三个月前，他在河边捡到一块泛着蓝光的陨铁，偷偷藏在锻坊角落。

陨铁比寻常精铁更坚韧，他琢磨着把它锻造成一件趁手的工具，或许能帮猎户们更快清理猎物。

锻打陨铁的夜晚总是安静的。

月光透过锻坊的破窗洒在铁砧上，泽琅往炉膛里添着木炭，风箱拉得呼呼作响。

陨铁在烈火中逐渐褪去锈迹，露出内里银白的肌理。

他试着在刃部开出弧形的血槽，又在柄部缠上防滑的鹿皮——这不过是少年对“完美工具”

的执念，他甚至想象着猎户们拿到时惊喜的表情。

变故生在一个阴雨天。

领主莱蒙德的骑士突然闯入锻坊，靴底的泥水蹭脏了泽琅刚打扫的地面。

“领主大人听说你在锻一件好东西。”

领头的骑士抽出腰间的长剑，剑尖点向铁砧上的半成品，“带它去见大人。”

泽琅攥着还没完工的柄部，手心全是汗。

那东西确实比普通柴刀更锋利，刃口能轻松划开牛皮，但他从未想过它会和“武器”

扯上关系。

莱蒙德领主坐在城堡的橡木椅上，接过那件半成品时，浑浊的眼睛突然亮了。

“好小子，这玩意儿比我军的长剑还锋利。”

他用指腹蹭过刃口，“能再做一百件吗？我给你十枚金币。”

泽琅愣住了。

十枚金币足够让村里所有人过上好日子，可他看着那件闪着寒光的东西，总觉得心里慌。

“大人，这只是……”

他想解释这原本是给猎户用的工具，却被领主挥手打断。

“我不管它原本是什么，现在它是武器。”

莱蒙德的语气不容置疑，“三天后，我要见到第一批成品。”

接下来的三天，锻坊里的火光从未熄灭。

泽琅机械地重复着锻打、淬火、打磨的工序，格雷在一旁帮他烧火，眉头皱得紧紧的。

“这不是你该做的事，孩子。”

老锻工叹息着，“莱蒙德要和北境的领主开战，这些东西是要沾血的。”

泽琅没有说话。

他看着一件件成品堆在墙角，银白的刃口在火光中泛着冷光，像极了冬夜结冰的河面。

他想起村西寡妇的笑容，想起猎户们爽朗的笑声，突然觉得那些东西陌生又可怕。

可领主派来的骑士守在锻坊外，他没有退路。

第一批武器送进城堡那天，泽琅站在城门口，看着骑士们把那些东西搬上马车。

一个穿粗布衣裳的小女孩跑过，手里攥着刚摘的野花，差点被马车绊倒。

骑士不耐烦地推了她一把，小女孩摔在地上，哇哇大哭。

泽琅冲过去扶起她，却看见骑士腰间挂着的，正是他亲手锻打的武器。

战争比想象中来得更快。

一周后，北境的军队攻到了城下，莱蒙德的士兵拿着泽琅做的武器冲上战场。

城墙上挤满了围观的村民，泽琅也在其中。