柔。

而她要做的，就是长成最锋利的剑，最坚固的盾，替他挡住所有明枪暗箭。

哪怕有一天，这把剑要刺穿自己的血肉，也要护他所在的国，岁岁平安。

后来她走进改造舱，基因重组的剧痛几乎让她崩溃。

意识模糊间，掌心那枚“澈”

字玉佩烫得像团火，她想，真好，以后再也不会有人能伤害他了。

只是偶尔，在寂静的深夜，那具被改造的躯体里，会泛起一阵模糊的酸楚。

她好像……忘了什么重要的事。

是年少时某个夕阳下的笑容？还是某句没说出口的“谢谢”

？

想不起来了。

她只是帝国的元帅，是陛下最锋利的剑。

剑，不需要回忆，只需要守护。

御花园的星蓝花开了又谢，她每次经过，总会下意识放慢脚步。

紫金色瞳孔的陛下坐在花下，看她的眼神里，好像有什么她读不懂的情绪。

她单膝跪地，声音平静无波：“陛下，边境无事。”

他说：“辛苦了。”

风拂过花海，带来细碎的香。

她忽然觉得心脏的位置，传来一阵微弱的悸动，像有什么东西，隔着冰冷的机甲核心，在轻轻叩门。

可她只是握紧了腰间的佩剑，低头道：“臣，告退。”

有些喜欢，从一开始就注定要埋在心底，连同那个送她糕点的少年，一起封进时光的缝隙里。

她护他的国，守他的路，这就够了。

至于她自己……不重要了。

御花园的星蓝花又过了一茬花期，萧澈坐在当年常坐的石凳上，手里捏着那枚重铸的吊坠。

夕阳把他的影子拉得很长，鬓角的白在光里泛着浅银。

远处传来军靴踏过石板的声响，规律、沉稳，像敲在人心上的鼓点。

凌越在三步外站定，银灰色的元帅制服衬得她肩背愈挺直，只是颈侧那道改造留下的浅疤，在暮色里看得更清了些。

“陛下，北疆防线加固完毕，这是最后一份军报。”

萧澈接过光脑，指尖划过屏幕上密密麻麻的防御坐标，忽然笑了。

“当年你说，伽马星系的引力场能做屏障，朕总不信。”

他抬眼，紫金色的瞳孔里盛着晚霞，“现在看来，是朕输了。”

凌越垂眸，声音没什么起伏，却比往常低了半分：“陛下只是……那时不必懂。”

那时他是需要护着的少年天子，她是愿为他踏平前路的元帅。

他不必懂战场的凶险，不必算攻防的得失，只要坐稳龙椅就好。

萧澈把光脑递回去，手指不经意擦过她的指尖，触到一片常年握枪留下的薄茧。

“凌越，”

他忽然开口，声音轻得像风，“你看这皇宫，这疆土，朕守了五十年。”

星风吹过花海，落了两人满身细碎的蓝。

凌越的睫毛颤了颤，终于抬头看他，那双曾锐利如刀的眼，此刻竟有了些微的柔和。

“臣知道。”

三个字，轻得像叹息，却重得能压垮岁月。

他做到了，成了史书里称颂的“中兴明君”

，守住了他们当年约定要护的国。

她知道，从每一次边境肃清的军报里，从百姓渐丰的粮仓里，从御花园年复一年盛开的星蓝花里，她都知道。

萧澈低头，摩挲着掌心的吊坠，那圆润的边角硌着皮肤，像某种无声的印证。

“当年你说，等朕坐稳了这龙椅，就带你去看双生星。”

他顿了顿，喉结滚了滚，“现在……还来得及吗？”

凌越望着天边最后一缕霞光，颈侧的疤痕似乎在烫。