唐天佑四年，朱温弑了唐哀帝，改国号为梁，中原大地彻底碎成了满地瓦砾。

这一年，牛三刚满七岁，爹在村口被乱兵砍了头，娘抱着他躲在枯井里，听着上面兵戈交击的声响，把最后半块粟饼塞到他嘴里，自己却咽了气。

等井外没了动静，牛三爬出来时，村里的土墙上溅满了血，几只野狗正围着娘的尸体啃食，他攥着块石头冲过去，被狗爪子挠得满脸是伤，最后只能缩在断墙后，嚼着墙根的土，看着太阳一点点沉下去。

土是涩的，混着草根嚼，能压下喉咙里的火烧。

牛三就这么靠着吃土活了半个月，直到一支流民队伍路过。

领头的是个瞎了眼的老秀才，手里拄着根木杖，嘴里念叨着“苛政猛于虎”，可真到了饿极的时候，也跟着众人挖田鼠洞。

牛三跟着他们走，白天捡别人剩下的草根树皮，晚上挤在破庙里，听老秀才讲“礼义廉耻”，可肚子饿起来，那些话比土还难咽。

这年冬天来得早，雪下了三天三夜，流民队伍里开始有人冻饿而死。

第一个死的是个老婆子，刚断气，就有两个精壮汉子扑上去，用石头砸开冻硬的衣服。

老秀才嘶喊着“禽兽不如”，被其中一个汉子一脚踹在胸口，吐了口血就没了声息。

牛三缩在角落里，看着他们用刺刀割下老婆子的肉，架在火上烤，油脂滴在火里，发出滋滋的响。

他胃里翻江倒海，却又忍不住盯着那跳动的火苗，直到有人把一块烤得发黑的肉扔到他面前。

“吃，不吃就饿死。”汉子粗声说。

牛三盯着那块肉，上面还带着没刮干净的毛发。

他想起娘临死前的眼神，想起老秀才的血，可肚子里的饥饿像只手，攥得他五脏六腑都疼。

他闭着眼，抓起肉塞进嘴里，那肉又柴又腥，却奇异地压下了饥饿。

从那天起，牛三知道，要活下去，就得把“人”这个字，从心里挖出去。

往后的十年，牛三跟着流民队伍南征北战，其实不过是在各个藩镇的地盘上乞讨、抢掠。

他学会了用石头砸开人的脑袋，学会了在死人堆里找还没凉透的干粮，也学会了在看到“两脚