城市的霓虹在潮湿的柏油路上晕开一片模糊的光斑，像极了他二十八年人生里那些抓不住的片段。

男人蜷缩在桥洞下，怀里紧紧抱着一个破旧的保温桶，桶壁上的掉漆处露出斑驳的银色，那是母亲生前唯一留下的东西。

三天前，他失去了最后一份零工。

老板指着监控里他失神打碎的一箱玻璃杯，语气里的不耐烦像针一样扎进他早已麻木的神经。

“你总是这副魂不守舍的样子，谁还敢用你？”

他张了张嘴，想解释自己只是又想起了父母争吵的声音，但最终还是把话咽了回去。

这些年，他早已习惯了沉默，习惯了把那些翻涌的情绪死死压在心底。

口袋里的手机震动了一下，是银行发来的催款短信，房租已经拖欠了两个月，房东昨天摔门而去时的怒吼还在耳边回响。

他抬起头，望着桥洞外川流不息的车灯，视线渐渐模糊。

如果能回到过去就好了，这个念头像藤蔓一样缠绕着他，从年少时第一次目睹父母摔碎碗筷开始，就从未停止过生长。

他是在十七岁那年发现自己能回到过去的。

那天父母又一次因为钱的事大吵，父亲摔门而出时带倒了鞋柜，母亲坐在地上崩溃大哭，他蹲在角落里，双手死死捂住耳朵，脑海里只有一个念头：让这一切停下来。

再睁眼时，他竟然回到了争吵发生前的十分钟，父亲正系着围裙在厨房做饭，母亲在客厅叠衣服，太阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，一切都平静得像一场幻觉。

从那以后，他开始频繁地回到过去，试图修复父母之间的关系。

他会提前藏起父亲准备用来喝酒的瓶子，会悄悄把母亲攒起来的零钱换成整钞放在父亲的钱包里，会在他们即将争吵时故意打翻水杯。

可每一次的努力，最终都像投入湖面的石子，只激起短暂的涟漪，很快又恢复原状。

父母之间的裂痕，早已深入骨髓，不是他这些微小的干预就能弥补的。

母亲是在他二十五岁那年走的，长期的抑郁和焦虑拖垮了她的身体。

葬礼上，父亲站在墓碑前，一言不发，只是不停地抽烟，手指颤抖得厉害。<