暮色漫进客厅时，桌上的奶油蛋糕还剩大半。

烛火明明灭灭映着姜星语紧绷的脸，她盯着对面正把最后一块草莓舀到自己盘子里的男生，指节因用力攥着叉子而泛白。

“姜屿森，你故意的吧？”她的声音像裹了冰碴，“我跟你说过多少次，我不吃草莓酱。”

被称作姜屿森的男生抬了抬眼，嘴角还沾着一点奶油。

他把刚咬了一口的草莓蛋糕推过去，语气漫不经心：“挑掉不就完了，哪来这么多事。”

这是姜星语的十六岁生日，也是她和哥哥姜屿森吵吵闹闹的第十六年。

从记事起，她就觉得自己的人生被这个哥哥搅得一团糟——幼儿园时，他把她最喜欢的小兔子玩偶拿去喂了邻居家的狗，说要“帮她测试玩偶的结实度”；小学时，他故意把她的作业藏起来，害她被老师罚站一节课；初中运动会，她好不容易跑赢了八百米，他却在终点线当着全班同学的面喊“姜星语你跑起来像只企鹅”。

“我不要你的，你自己吃吧。”姜星语把蛋糕推回去，蛋糕盒碰撞桌面发出清脆的声响。

她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的摩擦声，“跟你待在一块，我连生日都过不好。”说完，她抓起外套就往门外冲，完全没理会身后自己的哥哥喊她名字的声音。

初秋的晚风带着凉意，吹得姜星语眼眶发烫。

她沿着人行道漫无目的地走，心里的委屈像潮水一样涌上来。

为什么别人的哥哥都温柔体贴，而自己的哥哥却总是这么讨厌？

她越想越生气，脚步也不由得加快了些。

走到街角那个废弃的报刊亭旁时，姜星语突然被一个声音叫住，那声音沙哑又低沉，像是从老旧的收音机里传出来的：“小姑娘，看起来心情不太好？”

她循声望去，报刊亭里坐着一个穿黑色风衣的男人。

男人戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到下巴上青色的胡茬。

他面前摆着一个破旧的木盒，盒子上刻着奇怪的花纹。

“关你什么事。”姜星语警惕地往后退了一步，准备离开。

“别急着走啊。”男人从木盒里拿出一个小小