记事起，我就和别的孩子不一样!

裤裆里藏着两团模糊的肉，像被造物主随手揉在一起的面团。

母亲总在洗澡时避开我的目光，父亲则会在我问“为什么我撒尿的地方和别人不一样”时，把话题岔到天边的风筝上。

幼儿园里，我跟着男孩们爬树掏鸟窝，把泥巴抹在脸上当迷彩。

有个小个子总跟在我身后，跑起来像只摇尾巴的小狗。

他会把偷偷藏的糖塞给我，在我被大班孩子欺负时，攥着拳头冲上去，哪怕被推倒在地，也会梗着脖子喊：“他是我哥！”

我也以为自己是他哥。

我们分享同一块橡皮擦，在操场边的树下用粉笔划江湖，说要做一辈子的兄弟。

他不知道我裤子底下的秘密，就像我不知道，为什么每次来例假时，小腹坠痛得直打滚，母亲却只让我喝红糖水，说“长大了就好了”。

十六岁那年，身体像被投入沸水的茶叶，疯狂舒展。

胸前开始隆起，像揣了两只温热的鸽子，说话的声音也变得尖细，像被砂纸磨过的铜铃。

而裤裆里的那团“多余”的肉，却日渐萎缩，像被秋霜打蔫的茄子。

去医院那天，天阴得像块浸了水的灰布。

医生拿着片子，眉头拧成个疙瘩：“先天性两性畸形，现在女性特征占据主导，建议尽快手术，切除男性生殖器官，否则会影响后续发育。”

母亲在走廊里哭得直不起腰，父亲蹲在地上，烟蒂扔了一地。

我坐在诊室的长椅上，摸着胸前的鸽子，又摸了摸裤裆里的茄子，突然笑着哭出声来。

原来那些莫名的烦躁、没来由的委屈，都不是青春期的矫情，而是身体里两个灵魂的撕扯。

手术那天，小个子来医院看我。

他拎着一篮苹果，站在病房门口，眼神躲闪：“听说你病了……我妈让我来的。”

我穿着病号服，胸前缠着厚厚的纱布，不敢看他。

他放下苹果，磨磨蹭蹭地说：“等你好了，还去爬树不？”

我别过脸，望着天花板：“不去了，以后我要穿裙子。”

他愣了愣，像被踩了尾巴的猫：“穿