锅艾草水，整个屋子飘着呛人的味道。

“这可怎么住啊？”她坐在沙发上抹眼泪，“花了一辈子积蓄，隔壁竟是这种地方……”

我爸回来时，我妈把事情一说，他沉默了很久，最后蹲在玄关抽烟，烟蒂扔了一地。

“要不，咱们把房子卖了？”我小声说。

我爸抬头看我，眼里全是红血丝：“卖？现在谁会买隔壁是骨灰房的房子？亏的钱，你补吗？”

那天晚上，2802的木鱼声又响了，比前一晚更清晰。

我躺在床上，听见我妈在客厅里来回走，脚步声像敲在我心上。

后来的日子，我们开始和那面墙“斗智斗勇”。

我妈买了厚厚的隔音棉，把和2802相邻的那面墙贴得严严实实；我爸在阳台装了大功率的排风扇，说要把檀香味吹出去；我则每天回家都飞快地开门关门，不敢多看2802一眼。

可那木鱼声还是能钻进来，尤其是深夜，“笃、笃”的声音像钟表在走，提醒着我们墙的那面是什么。

矛盾爆发在一个周末的下午。

我妈在阳台晒被子，2802的门开了，一位头发花白的老太太端着香炉出来，檀香的味道瞬间飘过来。

我妈猛地把被子扯下来，冲着老太太喊：“你就不能别在这里上香吗？我们家还有孩子要住呢！”

老太太手里的香炉抖了一下，香灰撒在地上。

她抬起头，脸上满是皱纹，眼睛红红的：“姑娘，我就这一个儿子……”

“谁没儿子？你儿子重要，我们的日子就不重要了？”我妈越说越激动，声音抖得厉害。

我赶紧跑过去拉住她，却看见老太太从口袋里掏出一张照片，照片上的男生穿着白衬衫，笑得很干净。

“他以前就喜欢住高楼层，说能看见江……”老太太的声音很轻，像要被风吹走，“我和老伴不敢让他一个人在地下，怕他冷，怕他孤单……”

我突然说不出话来。

阳光照在老太太的白发上，闪着细碎的光，她手里的香炉冒着细细的烟，飘向远处的江面。

那天晚上，木鱼声没再响。

我妈坐在沙发上，手里攥着老太太掉在