搬新家那天，楼道里飘着我妈煮的艾草水味道，混着纸箱拆开的瓦楞纸气息。

搬家师傅把最后一个贴满“易碎”标签的箱子靠在玄关时，我正踮脚把福字往防盗门正中央按，红底金字烫得指尖发暖——这是我们攒了五年钱买的二手房，在28楼，推开窗能看见远处江面上的货轮像小纸船一样漂。

“以后晚上加班回来，再也不用爬老小区的七楼了。”我爸擦着汗笑，手里还攥着房产证，边角被他摸得发毛。

我妈已经钻进厨房，叮叮当当摆弄新买的燃气灶，“明天就炖排骨，让隔壁邻居也来尝尝。”

那时我们谁也没注意，斜对门的2802始终关着门，门口没有春联，没有鞋架，只有一张褪色的黄色符纸，被风掀起一角，又软软地贴回门板。

头一周过得像泡在蜜里。

早上被阳光晒醒时，能听见楼下早点铺的吆喝声；晚上坐在阳台喝茶，江风把远处大桥的灯光吹得晃悠悠的。

直到第七天，我加班到十一点，掏出钥匙刚插进锁孔，就听见2802传来细碎的声响——不是电视声，不是说话声，是一种像有人用手指轻轻敲木鱼的“笃、笃”声，混着隐约的檀香，从门缝里钻出来，缠在脚踝上，凉丝丝的。

我猛地回头，2802的门依然关得严严实实，符纸在黑暗里泛着淡白的光。

那天晚上我没睡好，总觉得墙的那面有双眼睛，正透过钢筋水泥看着我。

第二天一早，我拉着我妈去楼下买菜，故意绕到物业办公室。

值班的张阿姨正嗑瓜子，听见我们问2802，手里的瓜子壳“啪嗒”掉在桌上。“你们才搬来，不知道……那是间骨灰房。”

我妈手里的菜篮子“哐当”砸在地上，青菜滚了一地。

张阿姨压低声音，说2802的业主是对老夫妻，儿子三年前车祸走了，才二十五岁。老两口舍不得把骨灰埋进墓地，就把这间房改成了“灵堂”，墙上挂着遗照，柜子里摆着骨灰盒，每天都来上香、敲木鱼。

“物业劝过好几次，业主们也闹过，但房子是人家的，我们管不了……”

回家的路像踩在棉花上。我妈一路没说话，进了门就把所有窗户都打开，又烧了一