我叫林未，名字是母亲取的，她说\"未\"是未来的未，带着点不确定，也藏着点盼头。

但我知道这名字里其实裹着个被刻意省略的主语——我那从未见过的父亲。

二十三岁生日那天，我在老城区拆迁房的废墟里捡到那只黄铜怀表时，还不知道命运会把我卷进怎样的时光褶皱里。

怀表背面刻着褪色的\"林\"字，打开时齿轮转动的声音像春蚕啃食桑叶，表盘里的指针始终停在三点十七分。

母亲在我五岁那年就把所有带父亲痕迹的东西锁进了樟木箱。

她总说\"人要往前看\"，说这话时眼角的细纹会像水波一样漾开。

可我见过她深夜坐在樟木箱前，指尖划过箱锁的样子，像在触摸一件易碎的珍宝。

发现怀表能穿越时空完全是个意外!

那天我对着停摆的指针发呆，突然听见齿轮发出蜂鸣般的震颤。

眼前的景象开始扭曲，拆迁房的断壁残垣渐渐褪去，取而代之的是九十年代末的红砖筒子楼。

晾衣绳上挂满的确良衬衫，楼道里飘着煤炉燃烧的气味，一个穿白衬衫的年轻男人正蹲在水管前洗手，侧脸的轮廓和我对着镜子画了无数次的线条惊人地重合。

\"同志，借个火。\"我听见自己的声音在发抖。

男人转过头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。

他笑着摸出打火机，火苗窜起的瞬间，我看见他左手虎口处有颗淡褐色的痣——和我右手的位置一模一样。

\"你也住这栋楼？\"他问，声音里带着南方口音特有的温软。

\"嗯，刚搬来。\"我攥着怀表的手心全是汗，\"我叫林未。\"

\"林未？\"他愣了愣，随即笑起来，\"巧了，我也姓林，叫林深。\"

那天我在九十年代待了四十分钟。

看着林深帮邻居抬煤气罐，听他跟卖冰棍的老太太讨价还价，看他在路灯下捧着建筑图纸写写画画。

他身上有种干净的朝气，像刚剥开的橘子瓣，带着阳光的味道。

回到现实时，我蹲在废墟里哭得浑身发抖，原来那些被母亲刻意抹去的岁月，真的有人用这样鲜活