他举起沾满盐粒的手，放在鼻子前闻了闻，忽然说：“爸爸，盐是咸的，为什么太阳晒过之后，闻起来香香的？”

我刚要回答，他已经抓起盐袋，又往碗里倒了满满一碗，说要给妈妈留着，让她看看我们堆的盐山。

他小心翼翼地把碗放在餐桌中央，还找来自己的塑料小旗子插在上面，像在布置什么盛大的仪式。

忽然一阵风吹过，窗帘拂过桌面，碗里的盐被吹得洒了一地，他却拍着手说：“风吹走啦，我们再堆一个更大的。”

他又开始忙碌起来，小小的身影在厨房来回穿梭，时而踮脚够盐袋，时而蹲身捡盐粒，时而趴在地上对着盐粒吹气，看它们像小虫子一样滚动。

他的影子被阳光照起拉得长长的，和散落的盐粒交叠在一起，像幅温暖的画。

当我终于把最后一粒盐收拾进盐袋时，他已经靠在我的腿上睡着了，嘴角还微微翘着，睫毛上沾着一点白，大概是没来得及擦掉的盐粒。

我轻轻擦掉他脸上的盐痕，他却在梦里咂了咂嘴，小手紧紧抓着我的衣角，像抓住了整个世界的温柔。

厨房的台面上，那只青花盐盅里的盐满满当当的，阳光照在上面，闪着细碎的光，像盛着一整个夏天的明亮。