2123年的雨总带着铁锈味，我在培养舱里睁开眼时，消毒水的气息正顺着呼吸面罩往肺里钻。

玻璃外站着穿白大褂的人，他们谈论我的语气像在讨论一台刚组装好的精密仪器——“骨密度达标”“神经反射速度优于基准值37%”“记忆植入完成度99.8%”。

他们叫我734，这串数字从出生起就烙印在左肩胛骨内侧。

第一个牢笼是纯白病房。

每天清晨，金属臂会准时送来糊状营养剂，稠得像未干的水泥。

我靠着墙数地砖，从1数到36，再从36数回1，直到走廊里传来规律的脚步声。

那是“监护者”，他们穿深蓝色制服，靴底敲击地面的声音能让整栋楼的克隆人同时绷紧脊背。

“734，今日任务：耐力测试。”他们从不带感情，仿佛声带是用齿轮做的。

测试场在地下三层，三百米长的跑道镶着发光灯带。

我和另外四十九个编号并排站着，每个人的脖颈后都嵌着银色监测器。

发令枪响的瞬间，我听见骨骼摩擦的声音，不是自己的，是排在第五位的729。

他在第三圈时突然栽倒，监测器发出刺耳的警报，很快有人用黑色布袋裹住他拖走，地面只留下一摊发暗的液体。

那天晚上，我第一次梦见火!

红色的火苗舔着金属床架，有个模糊的影子在火里挣扎，喉咙里发出破风箱似的喘息。

惊醒时，监测器在脖颈后发烫，像块烧红的烙铁。

三个月后，我被分配到“资源回收区”，这里的天空永远是铅灰色，起重机的轰鸣能震碎耳膜。

我的工作是拆解报废的机械义体，那些从“自然人”身上替换下来的胳膊、腿，关节处还沾着干涸的血迹。

组长是个独眼的克隆人，编号511，他说我们的命不如这些废铁值钱——“他们坏了能修，我们坏了只能熔掉”。

511的右眼是被激光灼穿的，疤痕从眉骨一直拉到颧骨。

他说那是三年前反抗时留下的，当时十七个克隆人冲进监护者的武器库，最后只有他活下来，代价是一只眼睛和永远消不掉的“叛乱者”标签。