我盯着后台那个孤零零的红色数字看了三分钟。

不是章节阅读量的涨幅，也不是系统推送的消息提醒，是那个藏在页面的“催更”按钮，旁边跟着个灰扑扑的“1”。

已经连续两天了，都是同一个人的期待，同一个人的催更。

夜已经浸得发蓝，我盯着屏幕上的光标，想起了上次那个带着点委屈的私信。

有人在别人的书里问我：“你写了五年八百多章，连条书评都没有，不觉得亏吗？”

当时正啃着冷掉的炒饭，手指在键盘上顿了顿。

其实不是没有过期待的。最初每章发布后，都会抱着手机刷上半小时，看有没有新评论冒出来。

哪怕是“错别字”“节奏慢”这类批评，也会逐字逐句琢磨半天，像捧着块刚出炉的热烧饼，烫得指尖发红也舍不得放下。

后来渐渐习惯了安静，就像在空房间里摆了把椅子，知道未必有人坐，却还是想留个念想。

后台数据永远是那么的干净，干净到最近这些年，连系统自动生成的“本章有10人阅读”都成了奢侈。

朋友们都劝我：“要不停更吧，数据太难看了。”

我当时笑着回：“再等等。”

等什么呢？我自己也说不清。

直到这个月，那个红色的“1”突然跳出来。

我点开后台记录，显示来自一个没有头像的账号，Id是乱码一样的字母组合（抱歉，因为我这里实在是看不到您的Id，所以只好这么写）。

没有留言，没有打赏，甚至连个人主页都一片空白，就只是在章节末尾点了一下那个几乎被所有人遗忘的按钮。

像有人在空无一人的剧场里，轻轻咳嗽了一声。

上周去参加朋友们的聚会，席间有人半开玩笑：“你那文写了五年，别说长评了，短评都没几条，图啥呢？”

我当时正给火锅里下青菜，蒸汽糊了眼镜，含糊着说：“写东西不就是聊天吗？有人看，就行。”

他们笑我自欺欺人，可我知道不是。

就像此刻，我盯着那个Id，想起了小时候住在老巷子里，王奶奶总坐在门口纳鞋底，不管有没有人说话，她手里的线都穿得稳