办公室的中央空调总在午后吐出潮湿的风，我盯着电脑屏幕上跳动的光标，眼角余光却不由自主地飘向斜对角的工位。

荣荣正对着一瓶没开封的矿泉水发愁，左手扶住瓶身，右手食指关节因为用力而泛白，黑框眼镜顺着鼻梁往下滑了半寸。

这是我第三次在本周看到这幕。

她的马尾辫随着用力的动作轻轻晃动，像只困在玻璃瓶里的蝴蝶。

我攥着鼠标的手突然有些发痒，起身去茶水间的动作自然得像每天打卡。

“需要帮忙吗？”我尽量让声音听起来和平时一样，带着点刚睡醒的沙哑。

她猛地抬头，镜片后的眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。

“啊……谢谢。”声音细得像，轻轻一捏就化在空气里。

瓶盖在我手里转了半圈就开了，她接过水时指尖擦过我的手背，像羽毛扫过心尖。

“每次都麻烦你，真不好意思。”她低下头，耳尖泛着淡淡的粉。

我摆摆手说没事，转身时听见身后传来“咕咚”一声轻响，脚步差点乱了节奏。

部门聚餐那天，她被安排坐在我旁边。服务员端来酸梅汤，她握着瓶子转了半天，瓶盖纹丝不动。

我假装和同事说笑，手却悄悄伸过去，在桌布掩护下拧开了瓶盖。

她抬头看我，睫毛在镜片后忽闪了两下，低声说了句“谢谢”，声音里带着点啤酒的泡沫味。

散场时外面下起了小雨，我撑着伞送她到地铁站。

她抱着文件夹缩着肩膀往前走，高跟鞋踩进积水里发出啪嗒声。

走到站台时，她突然从包里掏出瓶矿泉水：“这个……还没开。”

我接过来拧开递回去，她却没接，反而把伞往我这边推了推：“其实我知道，上次打印机卡纸，是你悄悄修好的。”

地铁进站的风掀起她的刘海，我看见她没戴眼镜的眼睛，像盛着星星的玻璃罐。

“还有上次我加班忘带钥匙，也是你说顺路，绕了三站地送我回家。”她的声音比平时大了些，混着车轮摩擦铁轨的声响，“其实我力气没那么小，只是……”

列车呼啸而过，带走了她后面的话。

我看