办公室的空调又在嗡嗡作响，把午后的阳光滤成一片苍白。

我捏着那瓶冰镇矿泉水站在走廊尽头，指节因为用力而泛白，瓶身却像被焊死的铁壳，纹丝不动。

内心忍不住的吐槽：为什么这么多年了，这些该死的瓶盖总是跟我作对! 永远那么的难拧!!

玻璃门外传来一阵笑闹，是同部门的几个女生正围着新来的实习生看她表演“徒手开罐头”，金属被撕开的脆响混着惊叹声飘进来，像细小的针，扎在我裸露的胳膊上。

这已经是今天第三瓶拧不开的水了。

早上带的保温杯里的水喝完时，我盯着茶水间那台自动售货机犹豫了五分钟。

最后选了瓶包装最软的蜜桃味气泡水，想着碳酸的压力或许能帮我一把。

结果回到座位上，左手垫着纸巾，右手食指抠住瓶盖边缘，手腕转得几乎要脱臼，那圈螺旋纹还是固执地咬合着。

隔壁桌的男生路过时瞥了一眼，笑着说“别装了，我来”。

我还没来得及说“不是的”，他已经接过瓶子，拇指在瓶盖边缘一蹭，“啪”的一声，像在嘲笑我的无能。

“你看你，就是懒得使劲。”他把水递给我时，语气里带着点说不清的熟稔，仿佛看透了我藏在“柔弱”背后的小心思。

我攥着那瓶突然变得沉甸甸的水，指尖冰凉，连声道谢的力气都没有。

他们总说我是装的!

大学时在宿舍楼下的便利店，我抱着两袋零食和一瓶矿泉水排队结账，收银员扫完码，我腾不出手拧瓶盖，只好把水放在柜台上，用胳膊肘压住瓶身，两只手一起使劲。

排在后面的男生突然笑出声：“同学，需要帮忙吗？还是等你男朋友来？”

周围人跟着笑起来，我感觉脸颊像被火烧，瓶盖却在这时“啵”地开了，大概是被我磨松了。

可没人看那个迟来的结果，他们眼里的戏谑已经明明白白——女孩子拧不开瓶盖，不就是为了等别人来献殷勤吗？

只有我自己知道，不是的。

小时候妈妈带我去公园，别的小朋友能自己爬上滑梯最高层，我踩着台阶爬到一半就腿软；

体育课掷铅球，我使出全身