力气，球也只在原地滚了半米，体育老师叹着气在成绩册上画了个叉；

甚至初中时换灯泡，我站在凳子上，踮着脚够了半天，连灯座都拧不下来，最后还是邻居家的小妹妹踩着我的肩膀换好了——她比我小两岁，却能轻松抱起半袋大米。

“你这孩子，怎么一点劲儿都没有。”妈妈总在帮我拧开酱油瓶时念叨，语气里带着点无奈。

我缩在厨房门口，看着她手腕轻轻一转就解决了我费了十分钟都搞不定的事，心里像塞了团湿棉花，又沉又闷。

那时我以为，等长大了就好了，就像个子会蹿高，力气也会跟着长。

可没有。

工作后第一次团建去爬山，出发前同事递来一瓶运动饮料，说“这个瓶盖好拧”。

我捏着那圈防滑纹路，手指都掐红了，还是拧不开。

走在前面的男生回头喊：“快点啊，就等你了。”

我急得手心冒汗，最后是旁边的女同事接过瓶子，食指在瓶盖边缘敲了敲，说“你得找对发力点”，然后轻轻一转就开了。

她比我矮半个头，穿的裙子比我的还飘逸，可她的手那么稳，力气像藏在纤细的骨头里，需要时就能稳稳地释放出来。

“你看，很简单吧？”她把水递给我，眼里带着真诚的笑意，可我却觉得那笑容烫人。

为什么对她来说那么简单的事，对我就难如登天？

有次加班到深夜，办公室只剩我和另一个女同事。

她泡了两杯咖啡，把其中一杯推给我时，我正对着一瓶没开封的牛奶发愁。

她瞄了我一眼，没说话，拿起牛奶瓶，手腕轻轻一拧就开了，甚至没发出一点声音。

我接过牛奶时，她突然说：“其实我以前也拧不开，后来练哑铃练出来的。”

我愣了一下。

她笑着补充：“你也可以试试，其实不是什么大事。”

可我试了!

我买过握力器，每天捏一百下，捏到手指发麻，握力器的刻度却始终停留在最松的那一格。

我学着网上的教程，用勺子撬瓶盖边缘，结果勺子滑了，在手上划了道小口子；

我把瓶子倒过来拍瓶底，拍得