下下敲在我耳膜上，震得太阳穴突突直跳。

我靠在厨房门框上，看着她的侧影。

她的头发挽在脑后，露出的脖颈上有颗小小的痣，以前我总爱趁她做饭时从背后搂住她，用下巴蹭那颗痣，听她笑着说“痒”。

可今天，我连抬步的力气都没有，双脚像灌了铅，钉在原地动弹不得。

客厅里的手机还亮着，游戏界面停留在暂停状态，角色傻乎乎地站在原地。

刚才觉得有趣的背景音乐，此刻隔着一扇门飘进来，竟变得格外刺耳。

早上出门时，妻子说晚上想喝胡萝卜排骨汤，特意去菜市场挑了最新鲜的胡萝卜，说“秋天喝这个最养人”。她那时眼里的光，比灶台上的火苗更暖。

“要不……我再去楼下超市买一袋？”我终于挤出句话，声音干涩得像砂纸磨过木头。

妻子没回头，水流声停了。

她拿着擦干净的锅转过身，脸上没什么表情：“不用了，冰箱里还有排骨，晚上做红烧的吧。”她顿了顿，补充道，“红烧不用盯着火。”

我心里像被什么东西狠狠攥了一下，疼得发闷。

她总是这样，从不说重话，却总能精准地指出我最该羞愧的地方。

红烧不用盯着火，言下之意是，连她选择做什么菜，都要考虑到我会不会帮忙看火，考虑到我大概率又会陷在自己的世界里，无暇顾及厨房的事。

她开始切排骨，刀落在案板上的声音很均匀，笃、笃、笃，像在给我心里的不安打节拍。

我走到她身边，想找点事做，拉开抽屉想拿个盘子，手却在半空停住了——抽屉里的餐具摆得整整齐齐，筷子归在竹筒里，勺子排在瓷盘上，连保鲜膜都卷得方方正正。

而我，连酱油瓶放在哪个柜子里都要想半天。

“我帮你剥蒜吧。”我拿起一头蒜，指甲掐进蒜皮里，却怎么也剥不开。

手心里全是汗，滑溜溜的，把蒜瓣捏得更紧了。

“不用，”妻子把切好的排骨倒进盆里焯水，“蒜我刚才已经剥好了。”她指了指旁边的小碗，几瓣白白胖胖的蒜躺在里面，已经被切成了均匀的薄片。

原来她早就把一切都安排好了，连我可能