厨房飘来焦糊味时，我正窝在客厅沙发里刷短视频。

手机屏幕上的笑声还没散尽，鼻尖已经先一步捕捉到那股带着苦味的焦糖气息，像根细针猝不及防刺进松弛的神经。

我几乎是弹起来冲向厨房，妻子正站在灶台前，掀开锅盖的瞬间，一股更浓的黑烟裹着焦味涌出来，在白炽灯下翻腾成一团灰雾。

锅里的胡萝卜已经看不出原本的橙红，缩成一团团深褐色的硬块，边缘还沾着焦黑的碎屑，像被揉皱的旧纸。

铝锅底部结着一层黑乎乎的痂，铲一下能听见刺耳的刮擦声。

妻子关掉火，用锅铲轻轻拨了拨那些糊掉的胡萝卜，动作里没有怒气，甚至带着点漫不经心。

“是不是开太大火了？”我站在她身后，声音比预想中更轻，像怕惊扰了什么。

其实问出口就后悔了，明眼人都看得出不是火的问题——那蓝幽幽的火苗明明温顺地舔着锅底，是长时间没人照看才让锅里的水熬干，把好好的胡萝卜熬成了这副模样。

妻子转过身，围裙上沾着几点油星。她没看我，目光落在灶台上那袋还没拆封的胡萝卜上，声音平得像摊在桌上的宣纸：“不是，煮东西肯定要有人在旁边看火的啊。”

这句话像块冰，悄无声息落进我喉咙里。

我张了张嘴，想辩解什么，却发现所有话都被冻住了。

她确实没生气，语气里听不出半点指责，可每个字都像带着钩子，轻轻一拉就扯出我藏在手机屏幕后的那些时间——她系着围裙在厨房切菜时，我正对着短视频里的段子哈哈大笑；她把胡萝卜倒进锅里加水时，我刚点开一把新的游戏；她大概中途去阳台收了趟衣服，而我连厨房的方向都没抬过头。

原来她什么都知道!

知道我不是忙，不是累，只是单纯地把厨房的烟火气、把她围着灶台转的身影，当成了可以心安理得忽略的背景音。

妻子拿起锅，准备拿去水池冲洗。

我伸手想接过来，她轻轻躲了一下，指尖擦过我的手背，冰凉的。

“我来吧。”她低着头说，走进水池边的身影比平时单薄些。

水流哗哗响起来，夹杂着钢丝球摩擦锅底的沙沙声，那声音一