次在超市碰到她老公，一个戴着黑框眼镜的男人，推着购物车在零食区徘徊，手里捏着张皱巴巴的购物清单。

我跟他打招呼，他眼神躲闪，含糊地应了声，说老婆让买的进口巧克力断货了，正发愁呢。

那时候我才知道，她连给孩子买零食都要指定进口的。

自己欠着一屁股债，给别人借钱时却眼睛都不眨。

前阵子小区业主群里有人说，三楼的王大妈儿子赌钱输了，是她把花呗额度套现了一万块给他填窟窿。

“王大妈跟你很熟吗？”我看到群消息时立刻问她。

“不熟啊，就见过几面。但她说她儿子再还不上就要被打断腿了，多可怜。”她发了个菩萨合十的表情。

可怜？我看着自己银行卡余额里那串可怜的数字，突然觉得太阳穴突突直跳。

上个月我妈住院，我请了三天假，扣了全勤奖不说，还得自己垫付检查费。

蔡国梅当时发来消息，问我妈病情怎么样，然后话锋一转：“对了，我信用卡这个月差八百，你方便吗？”

我没回，她也没再问，直到三天后我刚把住院费结清，她又发来消息，这次换了个理由：“我老公把我钱包收走了，身上一分钱没有，孩子今晚还没吃饭呢。”

我最终还是转了钱，附带一句：“这是最后一次。”

现在看来，我说的话还不如小区公告栏里的停水通知管用。

手机又震动了一下，她发来了语音，背景里一片嘈杂，有孩子的哭闹声，还有摔东西的脆响。

“求求你了，这次真的是急用，我老公把手机都摔了，说再不还钱就让我带着孩子滚出去……”她的声音带着哭腔，中间夹杂着一声响亮的“砰”，像是门被踹开了。

我捏着手机走到消防通道，楼梯间里堆着几个没来得及清理的快递箱。

上个月帮她搬家时，这些箱子里装的全是她给三个女儿买的玩具——会说话的芭比娃娃，带轨道的托马斯小火车，还有一套能搭出城堡的乐高积木，价格够我交三个月房租。

“这些东西能退吗？”当时我蹲在地上帮她整理，随口问道。

“怎么退啊，孩子都拆封了。”她一边叠衣服一边说，语气轻